序言 我把我的两部小说的背景放在了非洲：《一个自行发完病毒的病例》在比属刚果，《问题的核心》在塞拉利昂。不过，情况完全不同：一九五九年一月我去比属刚果时，一部小说已经以某种形式在我脑海里形成了——一个陌生人出现在一个偏远的麻风病人聚居地。我通常是不记笔记的，除非是写旅行类书籍。但这一次，为了建立一个真实的医学背景，我必须做笔记。不过，即使日复一日地以日记的方式记笔记，我也犯了错，我的朋友雷沙特医生后来不得不更正这些错误。既然不得不记日记，那我就利用这个机会自言自语，记录一些想象中的对话和事件，其中一些出现在了我的小说中，而有些则被丢弃了。我是从刚果回来四个月后才开始工作的，但不管怎样，好与坏，小说就这样开始了。从未有过一部小说如此令人沮丧。读者在几个小时的阅读中只需忍受日记中的“X”和小说中的“奎里”，但作者不得不与他，还要深入他，一起生活十八个月。年岁渐长，写一部小说并不会变得更容易，对我而言，写下最后一个字，再开始另一部长篇小说，总让我痛苦不堪。 第二本日记，是我在一九四一年随一个船队去西非时写的。当时正值战争期间，我们所有人的生活和未来似乎都不确定。我的脑海里没有任何一本书，尽管我记得在旅行中读到了迈克尔·英尼斯写得很棒的一本侦探小说，这使我的注意力转向了《恐怖部》——一部我在弗里敦工作之余写的随性之作。这是我第二次访问西非——第一次是在一九三四年，当时我穿过塞拉利昂到达利比里亚边境，然后穿过这个陌生的国家，抵达大巴萨县的海边。我现在的目的就是工作——政府的工作内容相当含糊。在拉各斯的几个月和弗里敦的一年里，出于安全考虑，我没有写日记，所以没有记录这段古怪的生活，其中包括这样的插曲，有个警察局长被一个好心的军情五处特工逼得失去理智，以及我自己与远在两千英里之外的上司发生了争吵，他不再给我钱让我继续我的工作。愿他灵魂安息！他现在死了，我是他一次痛苦的考验。 我当时并没…