图片 图片 图片 心为静 心为静。华美的谎言之书 永远都不足够。 念头如群蝇嘈杂 环绕猪槽。 我以文字为业。我三十年凿一石 尚未成形， 无物之象不可见。 我无法完成它，释放它， 无法化为能量。 我笨嘴拙舌，但我不会歌唱 真相，像鸟儿一样。 我每天来到审判之所 词不达意，始终如一。 即便如此又怎样？我明白 手中那块石头的分重。 念头如群蝇环绕猪食。 我与猪群竞相争抢。 心为静。 1977年 前言 我很少从阅读非虚构作品中获得像阅读诗歌与故事那样多的乐趣。我能够欣赏一篇优秀的散文，但引导我读下去的与其说是思想，不如说是故事，并且这思想越抽象，对我来说越难以理解。哲学在我头脑中仅仅以寓言的形式存在，那里没有逻辑的容身之处。不过，我倒是能很好地理解语法，那对我来说相当于语言的逻辑。所以我想，正是自己头脑的局限造成我在数学、象棋，甚至西洋棋，或许还有音准方面都很糟糕。仿佛在我头脑中有一堵防火墙，阻止任何想法以数字和图像的面貌进入，只允许文字通过，哪怕是抽象的文字也不行，比如“罪恶”或“创造力”。对于它们我就是无法理解。而无法理解令我厌烦。 因此，我阅读的非虚构作品以叙事性为主——传记、史记、游记，以及以描述为主的科学读物：地理学、宇宙学、自然史、人类学、心理学，诸如此类，越具体越好。除了叙事性之外，写作的质量对我来说同样至关重要。不管这样说是否公正，我相信粗糙拙劣的文风意味着思想的贫乏或不完整。在我看来，达尔文的精准、广博与知性都直接反映在他清晰、有力且生动的写作中，反映在文字之美中。 这意味着我为自己在非虚构写作方面定下了一个极高的标准。如果我写的非虚构作品不是叙事性的，就会变成一桩苦差，连我自己都很难评判到底写得是好是坏。写小说或者诗歌对我来说是种本能。我写，我想写，我在写中自得其乐，像舞者跳舞，像树木生长。故事或诗歌从我的全部自我中喷薄而出。因此我毫无疑问能够评判作品…