他坐下来的时候做了这个决定。他刚洗完澡，从走廊尽头的公共浴室回到自己的房间。他把塑料袋子里的洗浴用品拿出来放到桌子上，张晨背对着他在自己的电脑上噼里啪啦敲着些什么。他走到阳台上，太阳快要完全落下去了。他看到对面大楼的阳台上稀稀拉拉的有一些晾晒衣服的人，他们半裸着身子，也像他一样往这边看，他不知道他们看到了什么。他的头发还是湿的，不过已经不会滴水，外面吹来一阵微风，他晚上没有课，这日子真好。 张晨还在敲着键盘，显得没精打采，整个身子瘫软在桌子前方，确切地说这不是一张桌子，而是镶嵌在一张单人床下面的桌板，国内大学常见的那一种。这个不大的房间里有四张这样的床，他和张晨的床在靠阳台一侧。他喜欢在夏夜把阳台的玻璃门推开四分之一，这样他在床上能吹到一丝微凉的风。房间里其他人都走了，他能听到走廊里传来的脚步声。 他从衣柜里找出一件衣服，有些皱，上面沾了些白色的纤维，他还是穿上了它。他站在那里，额头正好触到床沿，左侧是上床用的梯子，上面系了一根棕色的软绳，另一端牵到床的最右侧。他用整理文件的小夹子固定了几张照片在绳子上，那些照片的重量将绳子中间那部分拉低，呈现出摇摇欲坠的弧度。距离他拍这些照片已经好一阵子了，照片里没有人，只有厦门街头一幢幢老房子。他不知道他为什么要拍这些，他和厦门毫无关系，他只是喜欢吃那里的蛤蜊。床板下方的墙壁上，还黏着两张两开大小的蓝色硬纸板，他在学校的文具店里买来的。那是手工用的纸板，买来后他发现自己什么也不会做，就索性糊在了那面白得有些碍眼的墙上。现在上面覆盖了一层浅浅的灰，其中一张上面贴着几片写满了英文单词的便笺，他忘了自己上一次看他们是什么时候。 他把桌上的台灯关掉，墙壁的光泽立刻消失，变得黯淡下来，太阳已经完全落了下去。他回头看张晨，依然保持着那个姿势，像是睡着了。 「我得去城里一趟，晚上不回来了。」他说出了十分钟前的决定。 张晨转过身，看上去有些疑惑，「现…