致沃利和所有壮志凌云的女人 前言 准备发射 一辆福特小货车以车速60英里每小时的速度行驶在达拉斯一条高速公路上，底盘摇晃着，发出一阵咔嗒的响声。毫无疑问，车窗上贴的那些充满年代感的太空主题贴纸也一路掉了不少。我坐在副驾，手死死抓着座位，准备好随时可能送命。在那次无法避免的事故后，我突然想到，至少一块很有个性的车牌可以让我们易于辨认。车牌上写着：“WF——一个女人的座位应该在驾驶舱里”。 WF是司机名字的首字母：一位78岁的飞行员，名叫沃利·芬克。确切地说，她叫玛丽·华莱士·芬克，但她不喜欢被叫作玛丽或华莱士。其实名字已经无所谓了，因为她很明显更适合开飞机而不是开汽车，因为她两只手都没放在方向盘上。 她把右手伸向后座，摸索着找东西。小货车令人担心地飘向了另一条车道。遮阳板上夹着的一张纸片吸引了我的注意力。看起来那是一张用药单，唯一可以看清的字写着“不要心肺复苏”。我发出声音的时候，一半是在大吼一半是在尖叫。 “双手扶住方向盘啊！” 沃利调皮地冲我笑笑，一边假装天真地说：“什么？你从来没有用膝盖开过车吗？” 这就是沃利·芬克。她天生配得上各种形容词：天生有力的、无法阻挡的，有时候，她还被称为寻死的女人。过去几年以来，她（非自觉地）几次想要“害死”我。沃利听到可能会很惊讶——其实我有时候也想“杀了”她。可是无论如何，我们成了朋友。 我们初次相见是在1997年，我当时在做一档BBC广播纪录片，名为《不甘雌伏——美国太空计划中的首批女性太空英雄》（Right Stuff Wrong Sex）。前一年，我在美国的某张报纸上读到过水星13号这个名字。那个时候的我，就像如今的很多人一样，并不知道这个计划。水星13号计划包括13位了不起的女性飞行员，她们在1960年至1961年间通过了和水星7号计划中美国首批航天员一样的生理和心理测试。这些计划都属于威廉·伦道夫·“兰迪”·洛夫莱斯二世…