打我记事起，每年除夕夜，外公都会去我们村赵德全家门前蹲守一夜，无论温度降的多么低，无论雪下的多么大。每当我问母亲原因时，母亲总是不耐烦的说一句“不知道，以后不许问这个！”，说完就回头擦拭一下眼角溢出的泪花。我看母亲不想回答，就不再追问，但好奇之心就如同一颗种子一样，在我的心里不断的生根、发芽、生长。 终于，在我9岁的时候，这颗好奇的种子长成了参天大树，我再也抑制不住它的生长。于是，就在那年除夕夜，趁着给外公送饺子的时候，就询问了一下他原因。本来以为外公也会像母亲一样训斥我一顿，谁知，外公并没有责怪我，而是淡然地接过我手中的碗，趁着饺子还散发着热气，一口一个吃起来。吃完之后，外公打了个饱嗝，用那筋脉突兀的手，擦拭了一下已经雪白的胡须。然后，他放下碗，点了支香烟，和我讲起了那尘封已久的往事。 一 那是1971年的一个夏天，像往常一样，天还没有亮，村西头的大喇叭就传来大队长铿锵有力的声音“同志们，社员们，毛主席说过，我们要‘自力更生，艰苦奋斗’，所以啊，咱们得趁早上凉快，早点起床，加快生产……” 听到喇叭声，外公坐了起来，揉了揉睡眼朦胧的眼，皱起眉头，骂了一句：“日你奶奶，天还黑着呢，就在那瞎叫唤，再叫唤，喇叭给你砸喽。”说完，他摸索着床边的条几，从抽屉里面摸出一盒火柴，点着油灯。昏黄的灯光瞬间把整个屋子照亮，而黑暗则像一个个做错了事的孩子一样，悄悄地躲藏到了桌子下面和一个个角落里，甚至连大气都不敢喘一下。外公的身影也逐渐清晰起来——他身材高大，头发浓密，宽大而黝黑的肩膀在灯光的照耀下，显得格外的孔武有力。外公眯着眼，从枕头下面拿出那件红色背心套在身上，然后躬身从床的另一头拿了一件蓝色大裤衩穿在身上。他缓了缓神，熟练的从裤兜里摸出一张卷烟纸，然后放上烟丝，用唾液粘成圆锥状。他把做好的烟卷放到嘴里，凑到油灯前点燃，然后深吸一口，整个人开始精神起来。他跳下床，穿上那双满是补丁的布鞋…