献词 献给罗斯·麦克唐纳（1915-1983） 1 没有生意的午后，我总是站在窗边抽烟。 若换作其他日子，大可以敞开两扇窗，让烟味尽快散去。一年之中唯独这个时节，我只敢把半扇窗户推开一两寸，免得外面的柳絮飞到屋里。 即便如此小心，还是有那么白白净净的一团，像是存心与我作对，从那道缝里钻了进来。 古运河堤岸上的柳树是省政府迁来时种下的，如今初长成，树荫已经能连成一片了。只是生在岸边，不但枝条总是湿漉漉的，就连柳絮也吸满了水气，根本飞不出多远。那团夺窗而入的柳絮，又执拗地飘了一会儿，最后还是落在了地板上。 这时门外传来一阵脚步声，是有人在上楼。 皮鞋噔、噔地落在木楼梯上，轻且从容，还隐隐透着几分稚气未脱的活泼。这脚步声的主人想来不是要去隔壁借高利贷，也不像是三楼的住户，十有八九是我的主顾来了。 我把那根抽到一半的哈德门牌香烟按在烟灰缸里掐灭，静候着久违的来客。 很快就响起了敲门声。 打开门，站在外面的是个看上去十五六岁的女孩。她身穿浅灰色短袄和刚好盖住膝盖的黑裙，拎着一个奶油色的手提包，再配上皮鞋和白袜，一看便知是圣德兰女校的学生。 她的五官还算精巧，但说不上讨喜。眼睛很大却不够有神，雾蒙蒙的，也许是视力不佳，只是出于爱美之心而不愿戴上眼镜。两片薄得可怜的嘴唇微抿着，透露出她的紧张。挺拔的鼻子为她赋予了一种很特别的气质，让人想起好莱坞默片的女主角。我猜任何一个稍有些眼光的美发师，都会劝她烫一头曼丽毕克馥式的发卷。只可惜，或许是碍于校规，她像很多同龄的女孩一样，剪了个平平无奇的短发。 可能是闻到了烟味，女孩微微蹙紧眉头，但还是走了进来。 “这里是雅弦侦探社吗？”她模仿着大人的口吻，就像一只在野狗面前虚张声势的兔子。“我没猜错的话，你就是刘雅弦小姐吧？” “是我。” 说着，我安排她坐在那把铺了皮革的红木椅子上。 给访客用的椅子是整个房间里最值钱的三样东西之一。另外两件是桌上的…