献给池上宣久 序篇 回到过去 恢复意识时，樱木因汗水而全身发冷。手上传来的触感让他险些担心是不是噩梦成真了，结果发现死死攥在手里的只是条湿毛巾。 他重重吐了口气，环顾四周。嵌入式书架上整齐摆放着与电影和戏剧相关的书籍。自己常用的实木书桌、黑皮革椅子，这里是熟悉的书斋。看来自己失去意识的时间并不长。樱木还清楚地记得，之前自己就坐在那张椅子上看信。 本以为头撞在地板上可能会失忆，看来没有。映在橱柜玻璃上的脸也没有露出不安的表情。唯一与坐在桌子前时不同的是，手里多了一条不知道从哪儿冒出来的毛巾。因攥着它的时候太用力了，这会儿胳膊上还残留着疲劳性疼痛。 信看到一半，樱木突然失去意识，一头栽倒在地板上。当时应该是晕倒了，但那之后的事究竟是梦境还是现实他自己也不清楚。 梦中他把绳子一圈又一圈地缠在某个人的脖子上，然后慢慢勒紧。看不到对方的脸，唯有后仰的脖子那流畅的曲线鲜明地烙印在了眼底。拉扯绳子的手感受到了无法形容的振动与冲击。实在是太逼真了，如果不是亲身体验过是想象不出来的，而且那个情景还会反复重现。 樱木用左手往上拢了拢花白的头发。这是为了在银幕上给观众留下深刻印象而特意设计的动作，几十年过去，不知不觉间已经养成了习惯。冬日的阳光此时已经照在木地板上，但并不令人觉得暖和。樱木用手支撑着身体，慢慢站起身。 他没觉得有哪里疼。看来从椅子上栽下来的时候并没有撞到什么地方。小时候倒是学过几年武术，莫非是那个时候打下的根基以财产的形式留给了即将步入壮年的自己吗？虽然已经告别了银幕，但樱木对自己的体力还是有自信的。 与之相对的，精神层面的自信基本已经土崩瓦解。为什么总是会反复做那个噩梦。用绳子勒住别人脖子时那几近麻痹的触感真切地残留在手上。反复在脑中重播的那段影像真的只是梦吗？自己或许在无意识的情况下杀了人——樱木被这个可怕的想法折磨着。 “啊，老师，您没事吧？” 外丸须美乃从门缝处探进…