我拒绝成为天才鹦鹉

[美] 本·勒纳
The Topeka School by Ben Lerner Copyright © 2019 by Ben Lerner Chinese simplified translation copyright © 2023 by Horizon Media Co., Ltd., A division of Shanghai Century Publishing Co., Ltd. ALL RIGHTS RESERVED 献给我的哥哥 戴尔想象着用他的金属椅子砸碎镜子的情景,他从电视节目中了解到也许会有人在那背后的黑暗中,他们能看见他,他相信自己感觉到了他们的目光时有时无地落在他脸上。以慢动作的形式,一阵玻璃雨,鬼魂显现了。他暂停、倒带,又重新看一遍玻璃碎片下落。 那个留着黑色胡髭的人一直在问戴尔是否要喝点什么,最后他说喝热水。那人离开去拿饮料,另外一个没有留胡髭的人问戴尔他感觉如何。请随便伸伸腿放松。 戴尔坐着没动。留胡髭的人回来了,拿着一只冒热气的棕色纸杯、一把红色吸管和小包装袋:雀巢咖啡、立顿茶、代糖。挑选你的毒药吧,他说,但是戴尔知道这是在开玩笑,他们不会毒死他的。墙上有张招贴画:“了解你的权利”。还有些他看不清楚的小字。其他就没有什么可看了,只有那个留胡髭的人在说话。房间里的灯光像学校里的灯光一样,他偶尔被召唤到讲台上时总是亮得叫人难受。(“该戴尔发言了。”这是格雷纳太太的声音,然后是他的同学们熟悉的笑声。) 他低下头,看见刻画在薄木板上的字母缩写和星星和符号;他用手指摸索着这些印记,两只手腕靠在一起,好像还戴着手铐似的。一个人叫戴尔看着他,他照办了,先看着他的眼睛(蓝色的),然后看他的嘴唇。那张嘴命令他再叙述一遍。他再次告诉他们他如何把台球扔向那群人,但是另一个人打断了他,虽然声音很柔和:戴尔,我们需要你从头开始。 尽管水有点烫嘴,他还是喝了两小口。在他心…