献给我的父母——斯坦利和黛安娜 献给罗伯特 玛莎：那又怎么样？他是个生物学家。挺好的。生物甚至更好。没有那么……深奥（abstruse）。 乔治：是没那么抽象（abstract）。 玛莎：深奥（ABSTRUSE）！就是晦涩（recondite）的意思。（朝乔治吐舌头）用不着你教我说什么单词。 ——爱德华·阿尔比《灵欲春宵》 （Who’s Afraid of Virginia Woolf？） 前言——算是个开始吧 我是一名文字编辑。一份书稿由作者写出来，被我称为“编辑”的编辑修改过，经过了可能无数个版本，才终于全部完成，而我的工作就是用我手中的笔，让那份稿子变得更好，更简洁，更清楚。减少废话。不是改写，也不是强行按照所谓正确的文章模板来塑造它，而是让它展现出最好的样子。通过我的工作，让这份稿子更接近它真实的样子。这就是我的职责。 从更基本的层面来说，专业的文字编辑工作要确保稿件没有拼写错误。（完全不会拼写的天才作家像神兽一样不可能存在，但话说回来每个人都有打错字的时候。）有件事你也许早就知道了，但我还是要提醒一句：要把拼写检查和自动更正功能当作你的左膀右臂。我一定是先打开它们再开始打字，但它们也不一定每次都知道你想打的是哪个词。编辑工作还包括重新考虑和安排标点符号的位置——有时候我觉得自己人生的一半时间都花在把句中的逗号拔出来，另一半时间则用来把它们重新钉到别的地方——以及留意缺失的单词（he went to store）和重复的单词（he went to the the store），还有其他在写作和修改过程中悄悄生长出来的小毛病。还要注意基本的语法，当然，对于有些作品，编辑在语法方面的要求比较严格，其他作品则宽松一些。 以上工作，似乎能用某种高级软件来完成，但事实并非如此，不管是把握文章风格，还是修正语法瑕疵（即便它觉得它能做到），甚至检查拼写，软件都做不到（关…