序 从这些文字中，能够读出一种重访的倾向，想旧地重游、旧时再历，希望再度品尝别离时甜蜜的悲伤。从某些篇章来看，这本书就是回到我的犯罪现场的伤感旅程。可以看出，我也是个喜欢道别的人，这一点有证有据。有一篇记录了我在理发店跟一个素不相识的人道别，因为他当时正要离去。在翻看我从许许多多的零碎文字中拼凑而成的这本书时，我始终不安地意识到整本书中都有句潜台词，即一视同仁地告别。某一时，我甚至把地球给结果了，那是想抢在别人之前收拾好太空。对于一个年过五旬的人——我就是——如果他弄准了自己只有大约二十分钟时间可活，我想他当然会觉得有必要把自己的事情该怎样理顺就怎样理顺，摘下未收的水果，储藏起来以备过冬之需，也把他对世界的爱意绑成便于携带的一束，让每个人都能读到。 无论是谁，下笔时所写的都是自己，不管是否自知。这就是一本具有揭示性的书：取材自过去、现在、将来、城市、乡村的随笔，诗歌，短篇小说，意见和报道。我本来也可以给这本书起名为《怪异告白》，不起名也行，可是《从街角数起的第二棵树》听着更不俗，另外，这也是其中一篇的题目（里面的那个人跟神智健全告别）。 编这本书的过程让人清醒，就像已经做到的一样，它揭示出我这个人无法一次坐上几分钟，对持续从事文艺创作需要奉献精神这一点无动于衷，但又不能不写。但是，我写这篇序言并非想自贬，也根本不是想找什么借口。如果收集在此的这些文章就像给狗当早餐的狗食一样，我会坚持说，这是因为我对狗的理解非同一般，还有我对它们早上会遇到的问题心怀同情。 主要说来，我打算挑选的，是那些并不太依赖于即事即景，或者启发其创作之异象的篇目。有三组文章，读者看到的是原发表于《纽约客》杂志“且记且评”栏目的笔记选，这些当然是用第一人称复数表达的，这种做法在报章杂志上屡见不鲜，也是愚蠢之举。我不知道这种社论式的“我们”源自何处，不过我认为最早使用时，肯定是想表达全体或者某一机构共有的…