裸者与死者(上、下)

[美] 诺曼·梅勒
献 给 我的母亲和比 主要人物表 侦察排(属四六〇步兵团直属连) 山姆(山缪尔)·克洛夫特:二等上士。侦察排的“当家”上士。 威廉·布朗:中士。 朱里奥·马丁内兹:中士。 雷德·梵尔生:列兵。 伍德罗·威尔逊:列兵。 劳埃·加拉赫:列兵。 ——以上为侦察排的老人马 托格略:下士。 阿瑟·史坦利:列兵,后提升为下士。 奥斯卡·里奇斯:列兵。 ——以上为橡皮艇一仗后补进者 汉奈西:列兵。 ——以上为安诺波佩岛登陆前补进者 乔艾·戈尔斯坦:列兵。 巴迪·怀曼:列兵。 斯蒂夫·米尼塔:列兵。 波兰克·钦微支:列兵。 赫尔曼·罗思:列兵。 ——以上为登陆后补进的新兵 师部 爱德华·卡明斯:少将,师长。 罗伯特·侯恩:少尉。少将的副官,后调任侦察排排长。 平讷:少校,副官长。 康安:中校,二处处长。 达尔生:少校,三处处长。 霍拨特:少校,四处处长。 曼泰利:上尉,直属连连长。 序 诺曼·梅勒 此刻,距离1948年5月《裸者与死者》出版,已经过去50年,讨论这本出自一位业余作家的畅销书想来也许会挺有意思。自然,既是畅销书,那么它就是本好书,而它的作者,在23岁这个年纪开始动笔,15个月后完成,其实在大学时代就已经写了25万多字,因此可视其为一个勤奋的业余作者,对写作充满热爱,已经准备好要在24岁的道路上于文学事业上亮剑。 对于写作,他依然纯真,热情,他对美好风格的精妙需求知之甚少,他毫无约束,写作时如痴如醉。他不知道自己是否应该站在托尔斯泰的幻影里,抑或本质上他并无才华可言。他是业余的。 他也很快就要成为一位大畅销书作家。事实上,《裸者与死者》是他唯一一部叫人惊叹的畅销书。它有一个好故事,而且是越来越好,它有即时性,问世的时机不偏不倚,恰是在第二次世界大战结束将近3年的光景,彼时人人都在恭候一本大部头战争小说,希望它呈现的理念无所不至——有激烈的战斗场面——具备一种畅销书的风…