染匠之手

[英] W.H.奥登
图片: 艾维顿(Richard Avedon)拍摄的奥登照片 图片: 莱文(David Levine)所绘奥登漫画 图片: 奥登作为牛津大学诗歌教授发表的第一篇演讲《创作、认知与判断》 图片: 奥登作品的各种译本 图片: 奥登在牛津大学 图片: 诗人雅集 (从左至右,分别为史蒂芬·斯彭德、奥登、泰德·休斯、艾略特和路易斯·麦克尼斯) 图片: 奥登与斯特拉文斯基(Igor Stravinsky) 图片: 1973年,国际诗歌节上的奥登与金斯堡(Allen Ginsberg) 图片: 1968年,奥登与狄俄尼索斯像 图片: 奥登与爱犬 图片: 1946年,奥登初次阅读J. R. R. 托尔金作品 图片: 奥登回到牛津大学朗诵诗歌 图片: 童年奥登(左),为目前所知奥登最早的照片 图片: 奥登在西敏寺诗人角的墓碑 献给 奈维尔·库格希尔 三种令我充满感激的记忆: 一个装满书籍的家, 一个在外省乡村度过的童年, 一位可以倾诉衷肠的导师。 我们拥有艺术, 是为了让我们不致毁于真理。 F.W.尼采 前言 关于我们的文明,一个令人伤心的事实就是,诗人只有通过写作或谈论关于自己诗艺的东西,而不是通过写下实际的诗,才能赚到更多的钱。我写下的所有诗歌都是为了爱;不用说,每当我写完一首诗,就会力图将它推向市场,但是对于市场的预期在写作中并没有扮演什么角色。 然而,我从不写任何批评文字,除了接受别人的请求,做演讲、写导言、写书评,等等;我希望能有一些爱进入这类写作中,但我写评论是因为需要钱。我想要感谢许许多多的出版人、编辑、学院专家,特别是选举我担任牛津大学诗歌教授的女士们和先生们,要是没有他们的慷慨与支持,我根本不可能有钱支付我的账单。 写受托的批评文章,麻烦在于内容与形式之间的联系是专断的;演讲必须在五十五分钟内结束,导言必须数千字长,书评必须数百字长。人们所设定的限制只有极少数…