借东西的小人在野外(全彩插图修订版)
[美] 玛丽·诺顿
第一章
图片
“一而再,再而三。”
公元前721年,月食现象首次载入史册。
(摘自阿丽埃蒂的 《日记和谚语手册》,3月19日)
是谁接下去把借东西的小人的故事写完了呢?正是长成大人之后的凯特本人。很多年后,她把整个故事都写了下来,好给她的四个孩子看。而且,她还像写历史书或者人物传记一样,搜集了各种各样的证据——她记得的事啦,别人告诉她的事啦,等等,当然咯,实话实说,还有一两件她自己猜想的事情。这其中最重要的一份证据,要数一本很小很小、涂有金边的维多利亚时代小册子。它是凯特在贝德福德郡一个猎场看守人的小屋里发现的,后者住在莱顿巴扎德附近的斯塔丁顿庄园。
这位猎场看守人名叫老汤姆·古德因纳福,他原本是不愿让人把这故事写出来的,不过,他已经去世好多年了,凯特的孩子们却刚刚长大。凯特想,这会儿老汤姆不管在哪儿 (既然他叫古德因纳福,那准在天堂里吧),想必都已经消除老偏见了,没准会原谅她,理解她的。所以,凯特左思右想,决定冒一冒风险。
想当年,凯特自己还是个孩子,和爸爸妈妈住在伦敦那会儿,有个老太太住在他们家里 (我猜想她是这家的一个亲戚):她叫做梅太太。那些个漫长的冬夜里,就是这位梅太太,一边在火炉前教凯特用钩针,一边第一次跟她提到了这些借东西的小人。
一开始,凯特没觉得他们有多稀奇——她相信,他们和人类一模一样,只是个头小多了。他们悄没声息地生活在安静的老宅子里,住在地板下或墙壁板后头。一直到很久以后,凯特才认真琢磨起他们来 (并且很快发觉自个儿犯了个大错误:她之前根本不晓得,他们的故事其实是那样出乎意料,那样精彩,和梅太太讲的根本不是一回事)。
起初这听起来像一个不大可靠的传说,梅太太承认——事实上,她好不容易才让凯特相信——她从来没有亲眼见过什么借东西的小人。她对于这个种族的所有知识,都是从她弟弟那里听来的。而他呢,是个小男孩,不光想象力丰富,而且还是出了名的爱胡说八道。所…