图片 第一章 “可他们谈些什么呢？”律师比胡得先生简直有点恼火，仿佛说到一件愚不可及的事情。 “他们在说借东西的小人。”梅太太说。 他们站在矮树篱下。脚边，长成树样的卷心菜湿漉漉的，被风吹得东倒西歪。这是个暗沉阴湿的下午，下面，一盏灯透过木屋的窗闪着温暖的光。“我们可以在这儿搞个果园。”她满不在乎地添了一句，似乎要改换话题。 “我们这个年纪，”比胡得先生说，仍旧盯着下面山谷里的那盏窗灯，“以你我的年纪，种花要比种果树更明智一点……” “你这样想？”梅太太说。她拉拢了身上厚呢子的长斗篷抵御回旋不停的风。“你瞧，我要在遗嘱里把木屋留给她。” “把木屋留给谁？” “凯特，我的侄女。” “明白了。”比胡得先生说着又瞥了一眼那扇亮着灯的窗子，他知道凯特就坐在窗后面呢。一个奇怪的孩子，他想，让人仓皇失措。她瞪大了眼睛盯着你，视线穿过你，对你视而不见，却可以跟从前的看林人，那个无赖的老汤姆·古德因纳福喋喋不休讲上个把小时。狡猾的老头和倾听的孩子，他问自己，他们之间有什么共同之处呢？他们现在（他扫了一眼手表）已经一块儿待了足足一个钟头又一刻钟，就那么弓着身子坐在窗边，说啊，说啊…… “借东西的小人……”他重复道，似乎被这个词难住了，“什么借东西的人？” “哦，只是一个故事罢了，”梅太太一边轻描淡写地说，一边在被雨浸湿的卷心菜中间挑拣着落脚点向凸起的砖石路走去，“我们以前也相互讲这些，我和我弟弟，小时候住在乡下那会儿。” “你是说在费班克庄园？” “没错，跟索菲姑婆同住的时候。凯特喜欢这个故事。” “可为什么，”比胡得先生问，“她就要把这个故事讲给他听呢？” “讲给老汤姆听？为什么不行？实际上，我认为正好相反：我相信是汤姆讲给她听。” 比胡得先生跟着梅太太走在磨平了的砖石路上，一言不发。他认识这家人大半生了，一群怪人啊。（他是最近才开始这么认为的。） “你编的故事？” “不是我，不是——”…