有一件事人们永远不会忘记， 那就是“未解之谜”， 没有什么能像谜一样永恒。 ——约翰·福尔斯，《乌木塔》 序言 自2007年这部传记首次出版以来，其中心人物身上发生了一些非同寻常的变化：她变得更酷了。 此类事情在出版前几个月，当我在一档英国广播公司的电台节目中谈论阿加莎·克里斯蒂时，似乎是全然不可能的。当时的主持人同几位犯罪小说作家，颇有些幸灾乐祸地告诉我（看似是为了我好）：她是化石，是反动分子，是兜售被扭曲成复杂假象的木偶剧的商人。我为什么要致力于赞美这个势利的老太太呢？ 当我终于在讥嘲和偷笑中觅得机会开口时，我问道：如果克里斯蒂真的那样糟糕透顶，为什么她仍然如此受欢迎？一连串傲慢的回答随之而来——“哦，她老派、亲切，擅长谜题”——其中最出色的答案是：“哦不，我非常喜欢阿加莎·克里斯蒂，我只是不认为她的水平有多高罢了！” 此类伏击式的提问固然令人生厌，但更多地让我感到无聊。对此，我早已经听得耳朵起茧了。这些20世纪末的观点伴随了我的成长历程，由战后的换岗仪式和那些自我感觉良好、对成功嗤之以鼻的知识分子塑造。自1976年去世以来，阿加莎·克里斯蒂已然成了一个名号，一个形象，一块像纳尔逊纪念柱一样的英国巨石。而她是一位创造者的事实——在某一刻，她那奇特的大脑构思出了《东方快车谋杀案》的情节，这个故事和《嘿，朱迪》的曲调一样为世人所熟知——倒几乎变得次要了。 换言之，这位广受欢迎的超级畅销作家被视作是理所当然的存在，甚至可以说是被低估了。我想，我从最开始就有此类怀疑：十岁时，我被母亲床边那些由汤姆·亚当斯设计的作品封面所吸引，开始阅读《高尔夫球场命案》。这是个不寻常的开始，因为这绝非她最好的作品之一，但我的反应却近似坠入爱河：许多地方不可思议，一切都如梦似幻般神奇。有人告诉我，这些作品只是在结尾时才能得知谁是谋杀犯的侦探故事罢了，阅读单纯是为了知道结局，但我从未如此看待。…