献给简·朗 To Jane Lang 前言 本书源于一九四二年夏首发于《新写作与日光》的一篇文章《艾略特最近的诗歌》。该文经过修订和扩充，包含了发表于一九四六年第二十九期《企鹅新写作》中的论《小吉丁》的文章（这篇论文一九四七年被收入拉赞先生编辑的一本多人合作的论文集《T.S.艾略特：作品研究》）。感谢以下的编辑和出版社允许我在本书第二章和第七章使用我先前发表文章的部分内容：约翰·雷曼先生、拉赞先生、霍加斯出版社、企鹅出版社、邓尼斯多布森出版社。 本书更直接的源头是一九四八年春在牛津大学开设的系列讲座短课。为了这门课和写作此书，我尽量不再重读任何艾略特的批评家的文字，但显而易见，即便没有给出确切的参考说明，我在过去阅读他们的过程中也受益良多。在此，我想一并向他们致谢（尤其是马蒂森教授和利维斯博士），多年前，他们帮助我更好地理解艾略特的作品。我希望他们会接受我这种一并致谢的方式，原谅我没有逐一说明与他们观点的异同。当然，最需要感谢的批评家是艾略特本人，我大量吸取了他的批评文字来阐释他的诗歌，即便在一些地方，我没有直接引用他，但萦绕于笔端的依然是他。感谢艾略特和费伯出版社允许引用其诗文。 感谢詹妮特·斯彭思博士的激励，感谢伯明翰大学的邓肯琼斯女士多年来与我的讨论，特别是帮助我理解《灰星期三》。最值得我感恩的是约翰·海伍德先生，他最先建议我写此书。事无巨细，他总是慷慨支持。 海伦·加德纳 牛津大学圣希尔达学院 第六印序 本书初版刊行于一九四九年，距今已近二十年。初版刚面世，当年的爱丁堡戏剧节就上演了艾略特的《鸡尾酒会》。此后，艾略特又发表了两部戏剧。然而，在历次重印中，我没有想要补充章节，讨论这些新作。即便是现在，在艾略特的创作生涯结束之后，我仍然不想增加篇幅，涉猎艾略特在《四个四重奏》之后的作品。本书旨在研究《四个四重奏》，因此结构上，以之开始，以之结束。书中讨论艾略特…