我和所有事物的时差

李元胜
1986—1989 那幅画 那幅画挂在你的墙上 画里有一间小木屋 月亮停在头顶 有一些声音掉下来 你整日里端详那幅冷清的画 后来你不见了 要不就是到那幅画里去了 那间小木屋从此门窗紧闭 月亮还是停在头顶 仍有一些声音掉下来 几十年里我一直侧耳细听 你的脚步 在画里时远时近 给 我坐在屋里 手却在大墙的外面 摸寻着这个秋天最后一片树叶 墙外的树 它沉默的时候很像我 它从树干里往外看的时候很像我 它几乎每分钟都在长树叶 我们在一起的时候它长树叶 我们不在一起的时候它也长树叶 但两种树叶绝不相同 这你不知道 你想我的时候它长树叶 没想我的时候它也长树叶 但两种树叶绝不相同 这就我知道 它几乎每分钟都在长树叶 然后把它想说的从树枝上掉下来 落在离我的手不远也不近的地方 就在你向这边走来的时候 那片树叶 落在离我的手不远也不近的地方 对话 当一个日子离开我们 我的抽屉里总会少点什么 在一个梦与另一个梦的连接处 有一块小小的石头 而你还未出现 我身上已有了被你划伤的痕迹 就像我的全部生活 是你在这世界上的一种投影 中国杂技 不要惊奇,事物 是无数把椅子 搭出的各种危险的平衡 语言,在脚下 布置一根细细的钢丝 通向含义 温顺地守着概念 把活生生的手指 套在冰冷的戒指里 那么,我宁愿选择 各种精致的姿势,在空中 哪怕仅仅依赖一种可能 如同依赖 一根极不可靠的竹竿 世界上,每件东西中 都有花朵 看不见,却清晰地存在着 我的工作 就是把它们一一取出来 一只手和另一只手 一只手在房间里洗牌 另一只手在街上发呆 一只手从床上 摸到这个世界的精彩之处 另一只手在人前躲躲闪闪 一只手在角落里生气 另一只手在桌上兴高采烈 一只手羞愧不安 另一只手装模作样 一只手大喊大叫 另一只手放在嘴唇上:嘘,别出声 一只手击中了什么 另一只手忍住痛,悄悄抽回 一只手彬彬有礼,伸出 然后尴尬地停在空中…