文前辅文 献给克莉丝 文前辅文 我由衷感谢这本书诞生之地的传统守护者们——贾格拉人、图尔巴尔人和吕卢昆尼（潘格宁赫）人。我认同他们与土地、水域和社群之间持续性的联系，以及他们讲故事的悠久历史。我向过去的，现在的和新兴的长老们致以敬意。 导言 电视剧《黑道家族》（The Sopranos）第一季中有一场戏，黑帮头目托尼·瑟普拉诺的侄子克里斯托弗·莫尔提桑蒂想写个剧本，就以自己黑手党成员的生活为原型。他买了一台带编剧软件的电脑，以为它可以完成大部分的工作。可是，苦干几周之后，他只写了19页，撞了南墙碰了壁。他意志消沉、沮丧懊恼，朋友保利吐槽他的公寓看起来像个猪圈。保利问，问题出在哪里。克里斯托弗被空啤酒罐和比萨盒包围了，他从松垮耷拉的沙发上抬起头，回答道：“保利，我的弧线在哪里？” 保利不明白他在讲什么，于是克里斯托弗解释了一番。根据他所读过的剧作书，每个角色都有一条“弧线”。换句话说，这些角色从某种处境开始，遭遇了一些事，然后这些事改变了他们的生活。在尝试写他的“黑帮历险记”时，克里斯托弗开始回想自己的故事。和自己最喜欢的电影相比，他自己的故事怎么样？他的生活发生了什么变化？他的弧线是什么？最后，他得出结论，他没有弧线，在他身上没有什么好事发生，也没有任何改变。克里斯托弗的问题不仅仅是创意问题，它也是个存在主义的问题。 这是一部经典剧集中的经典场景，展示了《黑道家族》有多出色。这是对黑帮片类型的自我指涉式的戏仿（self-referential parody）。一个聪明又强悍的黑帮混混快被自己逼疯了，因为他觉得，自己的日子应该过得像小时候看过的黑帮电影里的故事，这些故事基本上都是围绕又聪明又强悍的黑帮角色讲的。这个场景既深刻又伤感，而且极其滑稽，因为它挖苦了《黑道家族》中众多角色的恐惧和焦虑，包括托尼·瑟普拉诺本人。 这个场景实际上是一个注解，它讨论的是我们日常观看…