献给G. Fn. 庄严的鞭打 庄严的鞭打。这是弗洛的承诺。你会得到一次庄严的鞭打。 “庄严”这个词漫不经心地溜出弗洛的舌尖，设下一个个圈套。露丝并没有把这警告放在心上，只是暗自琢磨：鞭打，怎么才叫庄严呢？她忘了提醒自己往后要少犯事，却忍不住去想象那荒唐的画面：树木排列两旁的大道，一群正经的围观者，几匹白马，几个黑奴。有人跪在地上，血汹涌而出。这景象，野蛮又壮观。现实生活中他们所做的并未触及这等尊严，也只有弗洛想给责罚一事添点堂皇的紧迫感和悔恨的意味。露丝和她父亲没多久就让它变得不成样子。 在揍人这件事上，她父亲可以称王。弗洛打的次数从来都不够，而且她都是随意扇几巴掌了事，心不在焉。你别挡道，她会这样说。管好你自己的事。少摆出那副表情。 他们住在安大略省汉拉提的一家店铺后面。家里有四口人：露丝、她的父亲、弗洛，还有露丝同父异母的弟弟布莱恩。那家店铺其实是所住宅，是露丝的父母结婚时买下来的，准备在当地的家具和家居装饰行业立下脚跟。她母亲会做家居装饰。露丝本该遗传父母的心灵手巧，对材料有快速的感悟能力，善于找到最佳的缝补方式。但她没有。她笨手笨脚，要是什么东西坏了，她等不及要将它们扫走扔掉。 她的母亲已经过世。那天下午，露丝的母亲对父亲说：“我有种很难描述的感觉，就像胸口有一只煮熟的、没剥壳的鸡蛋。”夜晚来临前，她就离开了人世，她的肺部有血栓。那时露丝还是个睡在摇篮里的小婴儿，自然记不得这些。这是她从弗洛那里听来的，一定是她父亲告诉弗洛的。母亲去世之后不久，弗洛就来了，继续照看摇篮里的露丝，跟她父亲结了婚，将前屋当门面，开起了杂货店。在露丝的印象里，这所房子从一开始就是杂货店，弗洛就是她妈妈，不过她会想象亲生父母从前在这里度过的那十六七个月，应该是一段凡事井井有条的时光，平静得多，也更有仪式感，只是并不富裕。不过除了母亲买的蛋杯之外，没有什么能供她想象的了。那蛋杯上有枝蔓和…