虚掷的夏日

[意] 詹弗兰科·卡利加里奇
这部小说在其出版后的很多年里,成为一本备受推崇的书,一个独一无二的出版现象。该书于一九七三年获得“未出版作品奖”(Premio Inedito),由加尔赞蒂出版社(Garzanti)首版,一个夏天就卖出一万七千册。随后它从市面上消失,三十多年来都是许多读者在小书摊、二手书店里寻找的作品。直到二〇一〇年,它出现在几篇大学毕业论文中,也被一些读书俱乐部的成员相互传阅。此书在这一年由阿拉尼奥出版社(Aragno)再版,引起评论界的极大反响,被称作“一部杰作的再发现”。后来,该版本也很快售罄,人们在网上寻觅它的踪影,短时间内连第二版也无法找到。出于这个原因,二〇一六年邦皮亚尼出版社(Bompiani)决定再版此书,这是四十三年来本书的第三个版本,我们希望它能走出地下,重新和读者见面。 L’ultima estate in città 献给 萨拉·卡利加里奇 最初降临到人类头上的巨大灾难, 不是洪水,而是干涸。 ——桑多尔·费伦齐 在他浮上又沉下时, 他经历了他老年与青年的阶段。 进入漩涡。 ——T. S.艾略特 一 总之,事情总是这样。一个人竭尽全力想要置身事外,但忽然有一天,不知道为什么,却发现自己身处某个故事之中,一路奔向结局。 至于我,我本不想投入这场角逐。我遇到过形形色色的人,有的很成功,有的压根儿还没离开起跑线,但迟早他们都会露出一副不满的神色。因此我得出结论:生活嘛,还是远远看着就好。但我没想到,去年初春的一个雨天,因为缺钱,我遭遇了许多倒霉事。一切都是自然发生的,我从开始就想说清楚一件事:我不怪任何人,我只是握着自己的牌,然后把它们打了出去,仅此而已。 总之,这个海湾很美。旁边的海角上有座撒拉逊堡垒,那是一块深入海里一百多米的礁石。回望海岸,我可以看见一道耀眼的海滩,镶嵌在郁郁葱葱的地中海灌木丛中。不远处是一条三车道高速公路,在这个季节里,路上空荡荡…