献给我勇敢的孩子们， 迭戈和朱莉娅 是否会有那么一个时间，科学不再需要时间？ 啊，时间，吞噬事物者…… ——列奥纳多·达·芬奇，《阿伦德尔手稿》 爱丽丝：“永久是多久？”白兔先生：“有时就一秒。” ——刘易斯·卡罗尔，《爱丽丝梦游仙境》 永恒由现在组成。 ——艾米莉·狄金森，《诗集》 时间已逝，歌曲已完， 本以为我有更多东西要讲。 ——罗杰·沃特斯，《时间》 中文版序言 我之所以写这本书，是因为时间不仅是科学家的问题，也关系到我们所有人，每个人都有亲身体会。我想每个人都曾在某个时刻思考过时间的本质：它到底是什么，为何一去不复返。 人类从几千年前就开始探寻，古代圣贤留给我们这样的教诲：时间毁灭一切，每过去一个时刻，生命就离终结更近一步，这注定的命运无人能逃过。 人在年轻时不会太在意能活多久，似乎一切都会永远存在，于是也就急不可耐地想走进未来，因为时间仿佛没有流逝。然后，随着年龄的增长，当脸上出现第一条皱纹时，生命时间从指间溜走的感觉就会渐渐浸入我们灵魂深处，慢慢变成一种微微的焦虑。 我们人类所在的物质世界中，一切都以一种周期性的节奏重复着，似乎永无止境，不会改变。日夜交替，月盈月缺，四季变换，划分着我们的一生；地球、太阳、月亮，以及点亮夜空的无数星辰，亘古不变。时间在它们身上循环往复，成就它们的不朽，但这不适用于我们，我们的时间不是一个圆，而更像一条线段，有始有终。 从这种深层的焦虑中，从这种原始的宿命中，诞生了人类发展史上最美丽的事物。埃及金字塔和秦始皇陵的设计和建造都是为了能永久留存。君王要名垂千古，于是古人造出了雄伟的建筑，可与最恢宏的大自然相媲美。 为后世千百年留下印记的愿望也催生了伟大的哲学体系，产生了柏拉图和孔子的思想，以及杰出的艺术品和科学本身。我们深深地知道人生有限，随时可能终结，所以自古就思索着时间。 过去的伟大思想家几乎都探讨过时间，艺术家、画家…