第一章 水面 我闻到了一股崭新的布料和皮革混杂的气味，那是刚制作好的校服和书包散发出的刺鼻气味。入学仪式结束后，我们被带往教室。教室里的课桌上贴着印有学号和姓名的纸，写着“四十号 松冈清澄”的座位在窗边第一排。 一片不知从哪里飘来的樱花花瓣沾在窗户玻璃上。外婆说过，今年樱花开得早，也许举办入学仪式的时候就开始落了。事实正如她所料。 “现在请大家依次起立，做自我介绍。介绍姓名、毕业学校或者其他情况都可以，比方说兴趣、喜欢的食物……如果决定了要加入什么社团，也可以告诉大家。” 班主任是一位女老师，看上去和姐姐同龄，我不太确定。听到要做自我介绍，同学们稍稍喧闹起来。 学号为一号的同学站了起来，说：“我叫井上贤人，毕业于寝屋川某中。兴趣嘛……嗯，喜欢看电影。社团嘛……还没决定。就这样，谢谢。” “好，下一个。” “我叫小野结实香，毕业于门真某中。初中一直在打篮球，高中也想加入篮球社。” 我隔着玻璃用指尖描摹樱花花瓣的轮廓。花瓣边缘泛黄，已经干枯了。它是什么时候沾在这里的呢？ 这时，高杉胡桃的声音响起来了，我转头看向她。她坐在中间那一列的第四排，是教室的中心位置。我和她从小学到初中都在同一所学校读书。她个子矮，即使站起来也很矮。校服的袖子遮住了她一半的手背。 “我叫高杉胡桃。”她仅说了一句便立刻坐下了。教室里一片哗然。 “嗯？就这些吗？”班主任小心翼翼地问道。有人扑哧一笑。 “有没有什么兴趣爱好？” 她稍作思考，仍旧坐着回答道：“我喜欢石头。” 石头？喜欢石头？石头……英语里叫stone的那个石头？类似灵石之类的？啊，高杉那家伙真奇怪。话说回来，她可真小！像小学生！——我身后传来了一阵窃窃私语。 胡桃抱着双臂，闭上了眼，似乎在说“我不会再开口了”。无论是她向下的嘴角还是绷直的后背，都像极了历史剧里的神秘老人。倒不是每一部历史剧里都有神秘老人，只是一种印象罢了，或者更确切地说，是一…