时间,是绝对的妙药

蔡澜
001 今天是2022年8月18日,81岁的生日 我很好,身体虽有些小病,但还算健康,谢谢大家的祝福,也不一一回复了,心领了。 刚接到张艾嘉的电话,说她叔叔张北海去世。多年前我到纽约旅行曾住过他的家,和他很谈得来,从此成为好友,他三五年必来远东一次,我们相见,威士忌一瓶又一瓶。他的小说《侠隐》被姜文改编成电影,其他散文,继续写,当今再也不见了。 最好的朋友倪匡兄,以为他是外星人,永远不死,不久之前,也离我们而去。 我一直说,一个写作的人,没有了文章,人就不在了。我最近开始懒散,有时只练练书法,但所花的时间不多。一闲下来,我感到很对不起自己,像在燃烧,非常愤怒。 唯有又执起笔来,也不为什么,已不需名与利,只是想把每天发生在自己身边的琐碎事,一一记下,与各位分享。 内容一贯始终,不谈政治,只讲风月。各有各活,人生的纠纷是我讨厌的话题,好友相聚,常被它破坏气氛,浪费时间,让我忘记我是一个只将快乐带给大家的人。 002 2022年8月19日 周五 一早,好友哥顿和汤美就来和我去喝茶。到了一家叫“中央饭店”的,在深水埗。 这家店简直是老得可以当怀旧电影的布景,价钱只有高级食肆的四分之一,味道却是高级食肆所做不出来的。 还有“点心妹”这一行,但“点心妹”都已成推着车子叫卖的婶婶。要了一碟棉花鸡,对方说谢谢,我们连忙又要了几种花样,都好吃死了。 回来,读报纸,看杂志,答微博,全是日常。坐了一会儿见无聊,又到九龙城街市去,在肉档斩了一只猪蹄。还是粤语用词丰富,前脚叫猪手,后蹄才叫猪脚,不会分不开来。 滚水煮了两次,下酱油,广东人叫初榨的为“头抽”,当今中瓶的酱油也要港币40块,是多年前不可想象的价格。 没加糖加酒,放些鱼胶粉下去熬,一大锅一次吃不完,剩下的肉汁结成冻最可口,再来两束面线,闽南一带说有这道菜才算过生日,我非福建人,但是喜庆的风俗,照做可也。 另道去启德道的“昌泰”,这是…