八十忆双亲 师友杂忆

钱穆
图片 图片 图片 出版说明 钱穆先生著作简体版系列,经钱先生著作权合法继承人授权,以钱宾四先生全集编辑委员会所编、联经出版事业公司出版之《钱宾四先生全集》为底本,重排新校出版。 一九七四年,钱穆先生追念亲恩,成《八十忆双亲》一书,一九八二年又成《师友杂忆》一书,因两书性质相近,合为一编,题名“八十忆双亲师友杂忆合刊”,由台北东大图书公司于一九八三年初版。联经本即以东大本为底本。 二〇二三年五月 八十忆双亲 一 前言 余乃一孤儿,年十二,先父辞世,余尚童騃无知。越三十五年,先母又弃养,余时年四十七,只身在成都,未能回籍亲视殓葬。国难方殷,亦未讣告交游,缺吊祭礼,仅闭门嗓泣深夜嚎啕而止。年七十一,值双亲百龄冥寿,余是年已辞新亚校务,患目疾,住院施手术。不久,即赴吉隆坡马来亚大学任教,时思撰文,略述梗概,竟未果。今岁余年八十,明年,又值双亲一百十龄之冥寿。因乘余之诞辰,觅机赴梨山,沿横贯公路,自花莲返台北,途中滞留八日,住宿四处,草写此文。哀哀父母,生我劬劳。回念前尘,感怆万端。自念我之生命,身体发肤皆传自父母,而今忽已耄老,精神衰退,志业无成。愧对当年双亲顾复教诲之恩,亦何以赎不肖之罪于万一。往事种种,迄今犹留脑际。拉杂书之,庶我兄弟四人之子孙,他年当能读及,亦使稍知祖德之一二。亦以告并世之知余其人而不知余之生平来历者。 二 七房桥 余生江苏无锡南延祥乡啸傲泾七房桥之五世同堂。溯其原始,当自余之十八世祖某公,乃一钜富之家,拥有啸傲泾两岸良田十万亩。而上无父母,下无子女,仅夫妇两人同居。十八世祖年三十左右,婴衰虚之疾。远近名医,百药罔效,病情日见沉重。一日,十八世祖母告其夫:“胸中久蓄一言,未敢启口,恐不听从,又滋责怪。”十八世祖言:“病已至此,苟可从者当无不从。纵或实不能从,亦断无责怪可言。”十八世祖母谓:“君病殆非药石可疗。久服药,反滋他病。计惟有长年静养一途。…