第一讲 王维：漠漠水田飞白鹭 一 一朵花落在你面前 我们要谈的第一个诗人，是王维。 王维其实有很多面，我只选取了他写的和自然有关的一部分诗来谈。 他在诗里创造了一个充满着禅意和画意的自然世界。 我们先来读一首小诗，《鸟鸣涧》： 人闲桂花落，夜静春山空。 月出惊山鸟，时鸣春涧中。 “人闲桂花落”，这一句看起来好像平平无奇，无非是说人比较悠闲，四周有桂花落下。 其实人的行动、心境和桂花的开落毫无关系。 但是在这一句里，王维把“人闲”和“桂花落”摆在了一起。 诗人做的事其实并不复杂。他们只是负责把一个词挪到另一个词旁边。 他们会改变词语习以为常的摆放方式。 写诗的过程，就是重新摆放、搭建的过程。 也许你从前压根儿就没想到，它和它还能挨得这么近。 但是诗人会这么做。他们甚至会把原本隔了十万八千里的词摆在一起。 于是，神奇的事情发生了。 一个新的语言空间出现了。 我们会发现，哇，原来世界是这样的。 每一首好诗都应该让读者有“哇”的感觉。 我们回到第一句，“人闲桂花落”。 我们其实很少会去耐心地观察一朵花的开落。 很多花落下去了，但其实并没有发生在我们的生命里，并没有出现在我们自己的时间轨道上。 王维的意思是，当你有闲情逸致去观察自己周围世界的时候，你会在生命里收获一片或者更多轻轻落下的花瓣。 而从前也许我们总是错过它们。 接下来，他说“夜静春山空”。其实白天或者夜晚，春山本身所容纳的事物并没有什么变化。花草树木不会因为夜晚降临而突然消失。鱼虫鸟兽也不会因为白天的隐没而寻找其他栖居的地方。 它们都还在这里，但是诗人却觉得“空”。这个“空”，其实是因为“静”。 很多声音消失了，很多声音也从诗人的身边消失了，当他来到夜晚的山里，他感受到生命的空间被放大了。 生命原来并不是一个狭窄的器皿，也不是一个逼仄的角落。 最后两句，“月出惊山鸟，时鸣春涧中。”山鸟会不时地在溪涧里鸣叫，是因为被月…