图片 本书献给斯科特。 满意了吧，笨蛋？ 此外还献给妈妈、爸爸、凯蒂、劳里、邓肯、莎拉、乔伊和李。 你们都非常棒。 序言 话说出书还是应该有个序言之类的东西吧。 下面这个是我五岁时画的画： 图片 画的是个一只手臂很正常，而另一只手臂扭曲得没边的人。假如你认真看，还能从扭曲的手臂底下看见那只正常的手臂，不过有一点你肯定看不出来：在这幅画的原作中，这只扭曲的手臂一直延伸了整整一卷油纸的长度，这幅画，我从油纸的一端，一直画到把这卷纸全都用光。 我还记得当时我边画心里边想：“这太有病了，这家伙的手怎么就能这么长呢？”要不是纸用完了，天知道会画成什么样子。满打满算，画这只手臂用到的纸，比你手里这本书用的纸还要多。理论上，我完全可以把那卷油纸一段段地裁成方形，装订成册，出一本《弯手之书》。 当然，我并没有这么做。 我确实有过这个念头，但最终得出结论：做这种事情，地球人是不太可能放过我的。 危险信号 我十岁的时候给未来的自己写了一封信，埋在后院里。十七年后的一天，我终于想起来，应该在两年前把这封信挖出来。 我多少有点期待能靠这封信来怀念下那段值得回忆的童年——说不定会为自己当时的天真感到惊讶，又或许会从中看出一些理想的萌芽。可是看完之后，唯一的感想是，我这个人怎么就这么不对劲呢？ 图片 信是用绿色蜡笔涂写在一张物业账单上的，显然十岁时的我并没有花费太多时间来规划这封信的样子。很可能，当时我纯粹只是在路过厨房时突然想到：“啊，我还可以给未来的自己写信呢。”于是就写了。 图片 图片 估计这个发现带来的巨大惊喜当时就把我吓得大脑短路了，于是我没能找到合适的书写用纸——哪还有时间去在意那种细节嘛。 图片 但在慌乱与激动之中，我还是，短暂地维持住了理智，找到了一截蜡笔和一张可以用来涂涂画画的纸头。 图片 信的开头是这样的： 亲爱的25岁（注：不是“亲爱的25岁的我”也不是“亲爱的25…