代序：迟到十年的回信 致堇年： 这是我第一次为别人写序，没想到是给你写的。十年，不过一眨眼，日影偏移，物影渐淡。不过如此。 十年前，你初次在纸上遇见我，给我写信，无果而终，那时你才十四岁，而我不过是一本青少年杂志上刚刚冒头的年轻作者，瞬间出现又猝然消失。我以为我对读者，不过是没有心肠的刹那流星，来去洒然，不落爱憎。从不曾想过，还有人像你，纸上一见，心系十年。 五月底，你收到了我迟来的E-mail，于是有了香港的一面之缘。大雨之夜，通宵长谈。这些年来，心牢地缚也罢，浪迹消磨也好，说来竟都像事不关己一般。 那一场大雨，白花花地下到心里去。到最后，相顾无言，唯余一笑。 普天之下漂流者，皆若空游无所依。虽然人类对彼此的孤独鲜有触碰的机会，亦无知悉的必要，然而，人们又是多么地渴望能找到一个可以彻夜交心的人，像散佚的诗篇，矢志寻觅与自身押韵的诗行。哈代在《苔丝》里面说：人类这个集体，从整体上看来非常可怕，但是从每一个单位看来，却又不足畏，甚至于可怜。 人间事事不堪凭。一旦撒手，有些人和事，就像指间沙，风中线，永远失去。春老才觉短，别后方知远。写过这样的字句，我更加明白，珍惜是何等美德，而相见又是何等幸事。 按理说，我是没有资格给你写序的，从没老老实实、从头至尾读完任何一位同龄人作品，包括你—80后，名目繁多的头衔，似曾相识的吁叹，像包装各异、滋味雷同的点心，糖分有余，营养难讲。我不是要批评谁，你晓得我的意思。这是个讲究皆大欢喜的年代，批评是多么扫兴。“唱反调”的结果，多数时候是为新闻工作者带来福音，对于文学建设鲜有裨益。 何况，我曾也是死于同一场热病的罹难者，而且只是这片闹哄哄的乱葬岗中，一个无名的游魂。对于所有人，乃至我自己，我向来有宽容的人格，却少有怜悯的心情—路都是自己选的。 我只是碰巧见证了《尘曲》全书的出炉过程，并且有幸见证你的孤独，包括生命里突如其来的暴动，往事的阴影遗留…