第一章 东边日出 西边下雨 这一年，我决意换一种活法。与过去的生活告别，就像要扔掉一件穿了太久的衣服。 说到底我就是想换一个地方待着，做一个局外人，过一种逍遥自在的生活。 时年四十八岁，不老不少，职场上的蝇头功利，或还可争半杯羹。但我原本就是一懒散之人，这怨不得别人。在人海茫茫的省城，一个无关紧要的事业单位，天天对着一台慢条斯理爱瞌睡的老式电脑，炮制一些写过就忘了的文字，有一搭没一搭的，都是“无所谓”在垫底。多半的原因，中年之后我身体老是出些小毛病。所谓心情不好，其实是某些零部件在磨洋工。药吃得多，于身却又无补，无名隐痛说来即来且挥之不去。这一年底，我被告知，必须接受一次大的手术，并且在心脏上装一个支架。此物加持，心态陡变。常人说的不思进取，乃至颓废堕落之类，皆可安在我那不争气的躯干之上。 于是，我在给单位的“留职停薪”报告上夸大了病情，让人有一种我可能随时赴难的感觉。 如此折腾，单位里反响定然不小。同事们起先是怀疑我吃错了药。他们知道家父早年为官，在省城有些虚名，但是，与显达终无缘分。吾等凡夫俗子，劳碌皆为稻粱谋。一份还算说得过去的薪水，到了每个月月底，总是要用大眼瞪着的。 还有一种揣测，说在我岳父家老宅的某堵夹墙里，找到了一口袋金元宝，它们已然在冥冥之中潜伏了一个世纪以上。这年头，穿越剧看多了，想象力都不贫乏，同事们相信，在某个黄道吉日，金元宝突然集体破墙而出，准确地飞入了鄙人囊中。 反正，说到鄙人，不是岳父就是家父，明摆着数落我自己没什么能耐。也有知道底细的人，私下里不无恻隐之心：我那老革命的父亲参加过抗美援朝，爱给红色老区捐款，而且还老是匿名。说是匿名，其实是跟受赠群体、个人以及媒体玩躲猫猫，然后还是被媒体追踪到了。由于他捐钱数量很是不少，小报头条乃至大报屁股，都乐此不疲地刊登他的光荣事迹，不过他似乎并不享受这些虚名，提起来肝火就旺，说给自家人捐点小钱何必大惊小怪…