图片: 鲁迅像 周矩敏 绘 图片: 张爱玲像 周矩敏 绘 图片: 郁达夫像 周矩敏 绘 “杭州鲁迅”先生二三事 春天来了，上海的风还透着湿冷。某日下午，章谦来和我讨论鲁迅的话题。他四十出头，师从著名的鲁迅研究专家金教授，近些年致力于鲁迅交往史。我们都是大学教师。在上海这座热闹的现代化都市，他独自蛰居在我楼上，像安静的蜗牛，不问世事，整天研究学问。 章谦坐在我那张发霉的床垫上，摆弄着床边凌乱的书籍。他瘦高，忧郁，头发有些花白。言辞木讷，却有双细长灵动的手。那个下午，章谦的手神经质地抖动着，翻翻书，又插回口袋，好像兜里藏着什么东西。看他兴奋的样子，应该是有好事。 老章，有什么好玩的？我问。 杭州鲁迅事件，知道吗？章谦说。 我晓得，没啥大惊小怪。 我用这个素材写了一篇小说。章谦又说。 想混点润笔？我笑着说，还是骗骗女学生？ 就是好玩。章谦涨红了脸。 我劝他不要不务正业，评上副教授才好过活。他没房，没车，没女人，连朋友也没几个，虽然勤奋钻研学问，但文章发表得少，人到中年，职称还无法解决。 这样的男人不会有了，这个世界上。章谦喃喃自语。 简直穷酸让人倒牙。有这工夫，不如帮出版社编资料，或者上几节函授课，都能搞些快钱。这么多年，我还真没看出章谦有啥“创作才能”，这纯属瞎耽误时间。 室内陡然黯淡，我寒碜的教师宿舍仿佛深穴幽墓。我揉揉酸涩的眼，仰起头。一束莫名的光从铁锈斑斑的窗棂猛地射进，落在章谦纤长灵活的手上。那双手抖动着，掏出一叠写好的稿纸。 匆忙间，我只看到“鲁迅”两个字。 章谦的手按在稿纸上，继续抖动，好似跳到烈日滩头的鲑鱼…… 一 我姓周，绍兴人。我写作。民国十六年冬，我就在杭州孤山，家里人都称呼我大先生，但这里，没人认识我。 初级师范毕业，我在绍兴本地教书，勉强度日。绍兴的学校解散，我又冒着初春潮冷，来孤山附近的小学谋食。我时常倦怠，懒得上课，懒得吃饭，也懒得说话。不知何…