第一章　时间的两极 图片 十二岁的明染靠着飞机的舷窗，像安静地缩在角落里等待命运审判的小动物。机舱里充斥着低低的说话声，紧张的情绪伴随着飞机的颠簸不断地攀升。 明染知道，飞机距离南京禄口机场并不远，但突然而至的坏天气让飞机不得不在高空盘旋。 飞机外的不远处是突然拔高的积雨云。窗外灰黑色的云层仿佛是另一个神秘可怕的世界，随时会将飞机撕裂。 明染并不害怕死亡，毕竟她刚刚经历过奶奶的葬礼。奶奶曾说，她只是会去每个人都要去的地方，就像鱼跟随河流。 奶奶的灵堂上，许久未见的父亲明海潮失声痛哭。他是奶奶的骄傲，当年以全县第一名的成绩考入名校，毕业后在南京定居。 明染从小跟着奶奶，生活在远离南京的县城。那些翠绿的山，清澈的溪流，金色的田野，县城里略显破旧的小学，一起长大的小伙伴们，都带给她许多快乐。 奶奶去世第二天，父亲要带明染一起去南京生活。父亲办好了明染转学就读的事宜，就带着她离开了她生活了近十年的县城。 命运的河流将明染从县城带到了千里之外的南京上空。没人知道为什么大量的积雨云会突然产生，延绵数十公里。暴雨笼罩着南京城，没有飞机能够在此时安全降落。 “别怕，没事。”明海潮在明染身边低声安慰她。他有些不知道怎么和女儿相处。 女儿跟着奶奶长大，和他一年相处不了几天。她总是安静地站在角落里看着他，和去世妻子相似的眼睛蒙着一层轻雾。 这么多年来，他一直想让母亲带着小染去南京定居，但固执的母亲一直没有同意。 明染侧过头，看着外貌依然年轻的父亲。他是她见过的最好看的人。他的身上仿佛没有光阴的痕迹，和抽屉里他与母亲合照上的长相一模一样。 “我们什么时候才能降落？”明染问。 她并没有父亲想象的那么害怕。她只是不知道怎么和陌生的父亲相处。她在小伙伴面前经常是做决定的那个人。 明海潮安抚地拍了拍女儿的肩：“等暴风雨过去，我们就能平安降落。我明天带你去家附近的鸡鸣寺逛一逛，寺庙外有一家鸭血粉丝汤味道不…