1. 遇见热气球 那天，如果我早点睡着，或晚点醒来，也许一切都会不同。没有更好，也不会更坏，只是不同。 午后，我把白色蚕丝被裹在身上，光脚走到露台，窝进躺椅里，任凭初秋午后娇媚的光缠绕着被子。隔壁房子里的老人站在窗户后面，表情不明地看着我。我低头看看自己，只露出小腿和肩膀的皮肤，他不会以为我没穿衣服吧。我拉了拉被角，想调整到不至于惹人遐想的高度，可这个盖法实在太舒服，怕动作太大，破坏了阳光清风的难得惬意。 我是个容易焦虑的人。这样说吧，我是个很难不焦虑的人，因而此时脑袋放空身心自在的感觉着实珍贵。太阳晃得眼光迷蒙，看不清太多东西，在这恍恍惚惚中，才暂时甩掉了焦灼。 父母的房子建在鸽山的最顶端，沿着紧临山崖的坡道开至尽头，能俯瞰最多风景的地方便是。房子在山崖边，走到廊下，穿过门前的草坪和坡道，就是半人高的水泥防护墙，望出去，山谷中的白色城市尽收眼底。 父亲设计了一辈子房屋，这是唯一一次给家里建房子，可我和母亲都嫌太粗糙了些。地点偏僻荒凉不说，设计也简单粗犷。除了卧房和卫生间，其他空间都像懒得处理一样相互连通，没有隔断。一层客厅里只有两根承重的方形水泥柱，没有任何布局和装饰性设计，像正在施工的楼层，空空荡荡不知所措。好在摆了沙发表明功用，只是白色的软皮沙发和一方透明的玻璃茶几，孤零零地窝在一隅，跟这偌大的空旷不成比例。地板却一路铺到草坪上，若不是房子地势高，延伸出来的部分做成了露台，恐怕会顺着地板长出蘑菇来。外墙涂成了天蓝色，连屋顶泳池的池底和边缘都蓝成了一片。如果没有窗户，从山下看上去，应该只是一个蓝色的方块。尽管我从没在山下看过自家的房子，它刚好被崖壁边的几棵歪脖松遮挡着。倒是天气好的时候，在房前整理草坪，猛一抬眼，分不清哪里是墙哪里是天。 房子建成后，父亲除了工作，在家的大部分时间都在打理屋顶的泳池。上到天台，除了一米来宽的蓝色雨花石甬道，整个房顶全部被水灌满。这个城市…