前言 传统上，人类学家往往以学术专著的形式撰写有关其他民族的研究。这些著作往往有点枯燥和无聊，在作者的想象里，自己无所不知，像神一般威严，不仅拥有胜过“本地人”的敏锐的文化洞察力，而且从不犯错，不自欺也不会被他人欺骗。他们提供的异域文化地图没有死胡同。他们不动感情，从不兴奋或沮丧。总之，他们既不喜欢也不讨厌正在研究的民族。 本书不是这样的专著。它第一次尝试与“新”民族打交道——实际上，是一个完全“新”的大陆。它记录了错误的足迹和语言上的无能，驳斥了自己和他人先入为主的偏见。最重要的是，它不是笼统的探讨，而是描绘了与诸多个体的接触。 从严格的人类学角度看，这些接触是无效的，因为它们不是用当地人的第一语言，而是用印度尼西亚语进行的。印度尼西亚共和国（简称印尼）拥有数百甚至上千种当地语言，因此，第一次接触都是以民族语言为媒介，该语言的使用标志着交流的初步性质。然而，这种接触——在本书所涉及的两年多的时间里——变成了真正的人际关系和情感交流。 专著恰恰相反，它们在现实中强加一个虚假的秩序，让一切看起来恰如其分。本书是在调查的旅程中写成的，如果按照专著的写法，可以从现在矗立于伦敦人类博物馆展览厅中宏伟的托拉查谷仓开始，以展示建筑规划如何具有民族志、财政和博物馆学意义。但本书并没有这么做。 在本书所涉及的项目中，许多人都提供了帮助。在英国，大英博物馆馆长和受托人颇有远见地为此次研究提供了资助。如果没有让·兰金和马尔科姆·麦克劳德的坚定支持和理解，本书的出版就不能成为现实。 在印度尼西亚，要感谢教育文化部的伊布·哈里亚蒂·苏巴迪奥、旅游部的乔普先生和路德·巴伦——他们亲自帮助我和各种官方渠道打交道，如果没有他们一直以来的帮助，我根本应对不来。雅各布先生、塔纳托拉查的布帕提、索思坡的帕坦迪亚南先生，以及尼科·帕萨卡一直乐于帮助我。在马马萨，感谢西拉斯·塔鲁帕当博士的款待和帮助。哈桑努丁大…