灰烬女人
[莫桑比克] 米亚·科托
引言
本书为加扎国末世三部曲的第一部。加扎国是非洲帝王统治的第二大帝国。恩昆昆哈内(葡萄牙人称贡古尼亚内)是统治莫桑比克南半部全部领土的最后一位帝王。1895年,莫西尼奥·德·阿尔布开克带领葡萄牙军队击溃恩昆昆哈内。他被流放至亚速尔群岛,1906年在岛上逝世。1985年,皇帝的遗骸回到莫桑比克。
有人说,骨灰盒里装回来的,不是帝王的遗骸,而是沙粒。葡萄牙人的死敌,留下的却是从葡萄牙土地上收来的沙子。
本故事为真人真事启发下进行的虚构再现。故事创作基于莫桑比克与葡萄牙的大量文献资料,尤其参考了在马普托、伊尼扬巴内进行的多次访谈。感谢所有受访者,特别感谢阿丰索·席尔瓦·丹比拉。 但似乎由于我们的罪过,或者因为上帝某种不可捉摸的审判,他派天使驻守在广袤的埃塞俄比亚的所有入口,那是我们的必经之路。天使挥动燃烧着致命热病之火的宝剑,阻止我们趟进上帝花园里的泉水,黄金之河从泉眼汩汩流出,奔向大海……
——若昂·德·巴罗斯 第一部 灰烬女人
道路是一柄剑,
刀刃撕裂大地的身体。
不久以后,
我们的国家将疤痕丛生,
变成一幅太多伤口画出的地图。
我们将为这些创伤感到自豪,
而不是为尚可拯救的完好躯体。 第一章 挖星星
母亲说:生活就像一根绳子。要不停地编织,直到分辨不出线和手指。
每天清晨,伊尼亚里梅平原都会升起七个太阳。那时,苍穹更为广阔,能容纳所有活着的或死去的星星。我的母亲赤身裸体,仿佛已经睡熟,手里拿着一个筛子出门。她要去挑选最好的太阳。母亲用筛子装着剩下的六个太阳,带回村子,埋在我家屋后的白蚁巢旁边。那是我们埋葬星星的墓地。有一天,如果有需要,我们会去挖出星星。因为这份财富,我们并不贫穷。这话是我的母亲希卡齐·玛夸夸说的。在我的母语里,可以称她为妈妹。
如果有人来拜访我们,会发现这份相信另有原因。我们在白蚁巢里埋葬新生婴儿的胎盘。蚁丘上长着一棵桃花心木。我们在树干上…