人无癖不可与交， 以其无深情也。 ——张岱 序一 看见一朵花开 李蕾 我买了林曦所有的书，并没有见过她。一个写作者和她的读者，可以深情相遇，永不相见。这是生命中美好的福气。 不久前，浦睿文化的编辑于欣寄来一摞打印稿，厚厚的，说这是林曦老师主编的新书，你愿意写个序吗？我有点惊讶，因为上天的美意如此慷慨。 在西安的时候，我有个小房子，堆满了书，天气好的日子，站在窗边可以望见终南山。我一直想知道，山的外面是什么，也一直想知道，海的尽头是什么。我意识到有某种看不见的东西存在，它们就在这个世界的某个角落里等我。 而今纵身入山海，遇见很多人。 慢慢发现所有人的命运是相连的，如同连绵的山峦。所有人的悲欢是相通的，如同起伏的大海。我们不一定能找到彼此，也许遇见了又分开。 而那些特别干净和灵气的东西，也会错过，会消失，会此生不见。但只要它们出现过，就有些不一样了，在某一刻，你会感受到它们依然在心底某个地方闪烁微光。 这就是深情。 一个深情的人，不贪多不求全，而是认真对待一些事物。这让一个人显得特别有人味儿。 你是个深情的人吗？读完《深情录》，我忍不住去问身边的朋友。 他们试图沉默，试图抽完一根烟再开口，试图演戏，试图古怪地看我一眼。 有人说：父亲去世了，我没能见到他最后一面。我每天跟父亲说话，存在手机里，已经有1600多条。 还有人救助了三只雏鸟，它们会长成白色信天翁，分别叫小五、小六、小七。雏鸟两小时喂一次，他两个小时起来一次。小七顺利长大，会飞来落在他的肩膀上，在他手心里睡觉。有一天，邻居的猫来抓鸟，小七拼命扑腾，没被抓到，猫跳上墙头走了。第二天小七死了，表面上看起来好好的。他说：野鸟最怕惊吓，小七是死于心碎。 他把小七埋在蔷薇花下，闷闷地。我说不出话来，也闷闷地，心里微微难过。 到底难过些什么？说不清楚。想起《牡丹亭》里那句：情不知所起，一往而深。情是一个人的温度，有人滴水成冰…