中文版序言 自从20世纪70年代初我着手写作《她们自己的文学》以来，对妇女写作与女性文学史的研究已发生翻天覆地的变化。所有这些变化——尤其是对女性文学的关注，在计算机处理、编目分类和文学研究方面的巨大发展，以及文学学术的全球化——都影响着我的记忆：虽然从历史的角度看，我初为女性主义批评者的时代过去不算很久，但是那个时代已经显得越来越奇异、遥远和陌生。 首先，做妇女作家的研究，即便是研究那些受到好评的维多利亚小说家，也被视为有点女子气，不是文学学者所应从事的严肃工作。同时，许多19世纪英国女作家的作品在那个时期很难获得。一些重要的收藏散见于美国各地，如加利福尼亚大学洛杉矶校区、伊利诺伊大学、哈佛大学和普林斯顿大学，要得到这些藏品并花足够的时间去探索，那是花销非常昂贵的事。除了勃朗特姐妹和乔治·艾略特，其他人鲜有平装本作品，于是我开始在旧书店、教堂和慈善义卖会以及拍卖品目录册等处搜寻女人写的小说。那时几乎没有女性小说的可靠版本，只有极少量维多利亚女作家的传记和屈指可数的那么几部女作家的书信集。那时也根本没有专门研究妇女或她们的文学的学术期刊，在专业的文学期刊上几乎看不到对她们作品的批评。我既然试图确定一种女性文学传统的范围并勾勒出其样貌，就需要尽自己最大的努力多多阅读女小说家，多多阅读其小说作品。 1973年到1974年，我花了一年时间在伦敦为我的书做研究，不仅阅读小说本身，还读了大量的杂志、日记、手稿、私人存档，以及有关争取妇女选举权的人士等妇女团体的社会文献。当然，在没有计算机、数字化和因特网的时代，学者必须四处旅行、搜寻，直至找到原始资料，还需花费很长时间对材料进行条分缕析，并做大量的笔记。我在大英图书馆那间著名的圆形阅览室里做研究工作，在过去的日子里，从卡尔·马克思到弗吉尼亚·伍尔夫等几代伟大的学者和作家都曾在那里从事研究。我也在伦敦图书馆做研究，那是托马斯·卡莱尔在…