怎样理解一只鸟

[美] 童文菲
序言 图片 乍一看,鸟类似乎是一种活生生的适应性悖论。与其他类群的动物相比,它们的种间区别极小。无须耗费太多力气,我们就可以轻松地掌握鸟类的概念:它们都有两条腿、一对翅膀(尽管有些种类的翅膀很小且失去了飞行功能)、一支用来解决所有饮食需求的喙,以及羽毛。我们不妨将鸟类的身体构造相似性与哺乳动物或其他脊椎动物展示出来的多样性进行对比。在形态学的其他方面,鸟类的种间差异也是极小的。从体型上看,最小的吸蜜蜂鸟(Mellisuga helenae)和最大的鸵鸟(Struthio)似乎差距很大,但与哺乳动物中的鼩鼱(Soricidae)和蓝鲸(Balaenoptera musculus),或鱼类中的侏儒虾虎鱼(Trimmatom nanus)和鲸鲨(Rhincodontypus)比起来,那可就是微不足道了。同样,鸟类产卵的方式也几乎是千篇一律,而爬行类、鱼类、两栖类,甚至是哺乳类都具有多样的繁殖系统。 尽管多样性有限,但鸟类在生物圈中的活动范围比其他任何动物都要广。它们造访北极和南极,遍布于世界上所有的海洋,在最偏远的岛屿上繁殖,也能出现在最炎热和最干燥的沙漠之中。有记录显示,在喜马拉雅山脉,黄嘴山鸦(Pyrrhocorax graculus)在超过6 000米的海拔繁殖;而在英国约克郡的一座煤矿,与全球人类居住区密切相关的家麻雀(Passer domesticus)靠着矿工提供的面包屑,在地下640米处繁殖。据报道,帝企鹅(Aptenodytes forsteri)可在南极海域下潜到550米的深度,而黑白兀鹫(Gyps rueppelli)能在超过11 000米的高度飞行,比任何一架飞机都要高。 人们认为,虽然所有鸟类的身体结构基本相同,但它们获得成功并广泛分布的关键在于——羽毛的进化给早期鸟类带来了非凡的灵活性。尽管这是一种普遍的观点,但形态适应只是鸟类故事的一部分,而且是有限…