引子 薇薇不会写“假”的小说，她只会纪实。因此她在写阿莲故事的时候，颇费了一番脑力，不，是好几番，从记忆中她人转述拼凑而成的故事，写了又删，她决定从心罢。阿莲是她的姑姑，是她从心底里认为的很厉害的女人，说厉害，不是功成名就英勇卓绝，是说阿莲小心翼翼经营着自己的小日子，像是自己养在天台上的花花草草，想起来便浇一下花，四季变幻，日头毒晒，寒风冷冽，眼看着枯黄败坏，又这么挺了过来，偶然得到几番滋养，竟发出令人讶然的绿意。不是有长盛不衰的强大，但有盘援土壤的生息，哪怕根细得跟针一样。 正因如此，薇薇得把阿莲的故事说出来，阿莲值得被大家同情、赞颂，并从她身上获得更多的勇气，阿莲像其他所有人物一样，还活着。 忆起 阿莲不美。木木的眼睛，大圆脸，哪怕是照片已褪色了一些，都看得出比现在还要糙黑的皮肤，不过一对比，倒是照片中的人显得更健康，是城市里养不出的敦实。 “当时你阿姑刚满18，我想着给她找个人嫁了，哪知道男孩子一看到照片就摇头了，又肥又壮，跟只猪一样。”阿姑与老母的战争已拉锯了数十年，经她一数仿佛近三十年前的人又“庞大”了一些。薇薇自小从这两人嘴里听过对方的坏话可以垒满两个大篓子，纵使岁月的沙不停往缝隙里漏。岁月的确是可以在人身上“刻骨销魂”的，现在的阿姑瘦的剩个骨相，一想起就是她笑起来娇羞得用手掩住突出的牙齿，因为脸已经没多少肉了，脖子上的皮缩到一起，露出几条筋。不知为何，这笑总笑不进人心里去。 朦胧之中阿莲有过一段温润如水的岁月，至少从薇薇的认知来说是的，这可以从带有木薪味的清新味道中佐证。顺着红色涂漆的铁锈楼梯转过两层，就到了在尽头堆放干柴的顶层。这堆柴从薇薇记事起就堆放在这里，后面是雪白的墙，显得很是寂寥。推开右侧吱亚的铁门，就是广阔的天。左右对称缀了两间房，右边那间还是堆着满屋的薪柴，左边则是笼罩着少女的梦的房间。光亮从红铁间嵌着一块块正方形的玻璃透进来，给房间的每一处打…