群星与众神:天文浪漫神话

王国亮
前言 Preface 茫茫宇宙,浩瀚星空,蕴藏着无穷无尽的秘密与摄人心魂的美。远古时期,人们围绕熊熊燃烧的火堆,手指夜空中的繁星,编织出一个个拨动心弦的神话故事,尽情表露血肉之躯永不止息的英雄梦想与深挚渴望。 千秋易逝,人性永恒。每个时代的人们都感受着相似的喜怒哀乐,体验着同样的爱恨离合。因此,古老的神话传说拥有感动一代代人肺腑的生命力,纵使沧海桑田物换星移,它们依旧牢牢扎根在人类文明的基底中。神话弥足珍贵之处在于,它能够带领我们重归人类的童年时期,让我们再次用好奇的目光打量周遭的一切,而这种对新鲜事物保持敏锐、保持开放的心态,又恰恰是科学发展的源动力。 在星辰的尺度下,人的一生无疑是电光火石的一刹那。但我们这个圆颅方趾的物种,始终不甘心像大部分哺乳动物那样被牢牢束缚在大地上,时常有意无意间从尘埃中仰起头,想要用极其有限的生命追寻苍穹上的万千神奇。从石器时代起,各片大陆上都出现了与天文观测息息相关的建筑,如埃及纳布塔普拉雅石阵、中国陶寺古观象台、英国巨石阵、玛雅金字塔……在先民眼中,星辰如此光辉灿烂,神祇才能与之媲美。天南海北的人们,尽管语言、肤色、信仰各不相同,却心照不宣地把众神的意象赋予了群星,并相信每一颗星都受到特定神的支配。随着近现代天文科学的迅速发展,在天文望远镜的帮助下,人们发现的天体数目急剧增多,用神话人物来指称天体的惯例也得到传承和发扬。不仅太阳系里的绝大多数主要天体,众多航天计划、太空飞船、空间探测器的名字也都与神话人物有关。譬如美国航空航天局(NASA)相隔半个多世纪的两次载人登月计划——“阿波罗”计划与“阿耳忒弥斯”计划,就得名于希腊罗马神话中一对光彩照人的双胞胎姐弟,他们分别主宰着日月。 几乎每一代人,都在用内心缤纷的小宇宙去触碰辽阔无垠的大宇宙,继而为那些遥远的天体注入美和意义,让它们仿佛拥有了呼吸和心跳。神话是往昔奇思妙想的结晶,是世代创作灵感…