引言 “形如离奇巨兽般的真实生活与观点又来了——跟伟大的童书作家、插图画家苏斯博士发明的生物不无相似，比如奥布莱克、格林奇、罗雷斯，兴许还可以说像史尼奇。” ——库尔特·冯内古特《比死亡更糟的命运》 20世纪60年代末，我师从爱荷华大学作家工作坊的库尔特·冯内古特，我们的友谊从那些年开始一直持续到他离世。我从他的为师、创作和为人中汲取了许多智慧。而这本书的要旨，就是冯内古特给所有作家、老师、读者乃至每一个人的建议。 冯内古特刚开始在爱荷华作家工作坊任教时还没出名。当时，他已经出版了四部长篇小说，正在写《五号屠场》，时年42岁。 初次见面（我那时还不认识他），他就戳中了我的笑点。他和其他要给我们上课的作家一起站在演讲厅的前端。他个子高高的，圆肩（他曾说自己形似香蕉），叼着一个长长的黑色烟嘴，歪着头吐烟，心里对此种做法的荒谬和做作一清二楚：换言之，他“装模作样”——正如奥斯卡·王尔德所说，这是人生的第一要义。 我后来了解到，他是在认真地试图靠使用烟嘴来减少吸烟的影响。 爱荷华MFA项目学制两年，这段时间足以使得学生潜移默化，最终被吸引到自己喜爱的老师身边。第二年，我便去听了冯内古特的培训课。 与此同时，我读了他最近出版的两本书——《猫的摇篮》与《茫茫黑夜》。通过这些小说，我熟悉了他身为作家的一面，同时也即将认识他为师和为人的一面。 读书的第一年，我住在冯内古特家隔壁，那是一个专门给研究生住的地方，叫作布莱克煤气灯村。后来，我们一直住得不远。我在巴恩斯坦布尔拜访了库尔特，在密歇根开启我的执教生涯时也见过他，他也在那儿开讲，然后，我们差不多在同一时间搬到了纽约市。过去的35年里，我每年都去科德角度过夏日，我待的地方离他住了20年的地方只有一个小时的路程。库尔特和我时常共进午餐，也保持通信，打打电话，抑或在活动上偶遇。他送了我一个可爱的玻璃花瓶作为结婚礼物。我们一直保持联系。 你可…