深深的河哟，主啊，我要渡河到那宿营地。 ——黑人灵歌 一　矶边的故事 “烤红薯喽，烤红薯，热腾腾的烤红薯喽！” 每当想起医生给妻子下癌症不治判决书的那刻，矶边耳边就会响起诊室窗外传来的阵阵叫卖烤红薯的声音，似乎嘲笑着他的狼狈。 卖红薯的男人声音慵懒而闲适。 “烤红薯喽，烤红薯，热腾腾的烤红薯喽！” “这是……癌细胞，还转移到了这里。”仿佛配合着男人的叫卖声，医生的手指在X光片上缓慢游走着。“现在已经做不了手术了。”医生的语气毫无起伏，“试试抗癌药和放射治疗吧。” “大概，”矶边屏气敛息，询问道，“还有多少日子？” “三个月左右。”医生移开目光，“情况好的话四个月。” “过程会很痛苦吧？” “用吗啡能减轻一些肉体上的痛苦。” 一阵沉默在两个人之间蔓延开来。接着，矶边问道：“可以用丸山疫苗吗？或者中药呢？” “可以。您觉得有用的药物都可以试一试。” 医生答应得很爽快，暗示着妻子的病情已经回天无力。 又是一阵沉默。无法承受的矶边一站起身，医生再次将身体转向X光片。转椅发出烦人的嘎吱声，矶边听来似乎在预示着妻子的死亡。 我一定是在做梦——去往电梯的路上，矶边仍不敢相信。“妻子会死”这样的念头，从来没有在他脑中浮现过，这就像一部电影看到一半，银幕上却突然放起别的画面。 矶边茫然地望着冬日傍晚铅灰色的天空，又听到窗外叫卖烤红薯的声音——“热腾腾的烤红薯喽！”该怎么瞒过妻子呢？他苦思冥想。以病人特有的敏感，妻子一定马上就能看穿他的心思。矶边在电梯旁的椅子上坐下，两个护士有说有笑地从他眼前经过。她们在医院工作，却洋溢着健康和朝气，与疾病、不幸完全无关。 矶边深吸一口气，一把抓住病房的门把手。妻子一只手臂放在前胸上，正在睡觉。 矶边坐到房间唯一的圆凳上，再次琢磨起脑海中编织的谎言。妻子无精打采地睁开双眼，看到丈夫，强打精神微笑起来：“见到医生了？” “嗯。” “医生……怎么说？” “还…