我已经变得不再是我， 可是你却依然是你。 ——《千万次的问》，《北京人在纽约》主题曲 欲知后事如何？ 且听下回分解。 ——中国章回小说套语 序 我的朋友Sunny 认识Sunny，是在2009年8月，我刚到纽黑文的头两三天。 我当时从一家二手店买了几件应急的家具，印象中有一张墨绿色的单人沙发、一张单薄但还算宽大的写字桌、一个落地式的照明灯，还有一张窄到一翻身就可能掉下去的钢丝床。结账后，我正发愁，琢磨怎么把这些家伙搬回空空如也的公寓时，Sunny出现了，应该是店主把他招呼过来的。他要价并不高，我们很快商定好一个价格，Sunny就开始动手搬货。我坐在客货车的副驾驶位，没拐几个弯就到了我在Elm Street的公寓，对面就是耶鲁书店。 公寓在一座四层木制建筑的二楼，按美国人的规格，那其实是一个一居室，不过最近几年都是法学院的中国留学生租用，应当是为了节约开支，两个同学平摊房租，一个住在卧室（bedroom），另一个住在客厅（living room），空间倒也很宽敞。半年前，我收到耶鲁法学院的录取通知时，正在哥伦比亚大学访问，于是趁春假的工夫来过一趟纽黑文，当时就敲定下由我来续租这个公寓。然而，迄今仍记忆犹新的是，当我飞越半个地球，舟车劳顿抵达纽黑文，拖着沉重的步伐和更沉重的行李，深夜打开公寓房门后，发现因为承租人转手，租房公司按美国规矩要清空公寓，现在这个公寓，压根没有上次我来访时的中国烟火气，里面早已被清得一干二净——我接下来一年的室友，也在暑假回国前将所有能搬的“动产”都先寄存在一处仓库里。最让我无语的是，房东还清理了原来安在客厅那间的“房门”，想来这也是中国学生之前留下的“违建”，被恢复原状了，在这个一居室格局的公寓，我要住的这间只有门框，门户大开。 Sunny干活是把好手，旧公寓楼没电梯，楼梯也狭窄到让我摆出帮把手的姿态也没必要了，印象中他似乎没费太多力气，就把一…