献给我的母亲， 她喜欢马的小段子。 作者的话 本书对圣塞德学院的描述，其细节主要来自笔者记忆中的剑桥圣约翰学院，同时也多有借用其他学院的情况。现实生活中的艾萨克·牛顿爵士就职于三一学院，塞缪尔·泰勒·柯勒律治执教于耶稣学院。 重点在于，圣塞德学院完全是笔者拼凑出来的虚构场所，本书中的任何一个组织或角色都和现实生活中的任何组织或人物毫无对应关系，无论其是尚在人间、早已作古，还是化作了游荡于黑夜之中的苦闷游魂。 本书的撰写和排版使用了苹果MacPlus电脑、LaserWriter Plus打印机和Laser Author文字处理软件。感谢I con Technology的迈克·格罗弗协助排版。 最后，笔者要向苏·弗里斯通致以特别感谢，这本书得以降临世间，多亏了她的帮助。 道格拉斯·亚当斯 伦敦，1987 第一章 这次没有见证者。 这次只有荒芜的土地和隆隆的雷声，永不停息的细雨从东北方向席卷而来。世界上数不清的重要事件似乎都伴随着这样的小雨发生。 昨天和前天的暴风雨，以及上一周的洪水，此刻都已成为过去。暮色渐沉，阴云依然饱含雨水，然而真正落下的只是让人讨厌的毛毛雨。 风扫过暗沉沉的平原，磕磕绊绊穿过低矮的山丘，呼啸吹过浅浅的河谷，某种说是塔楼也行的建筑物孤零零地耸立在谷底让人恶心的烂泥滩上，朝一侧倾斜着。 这是个黑乎乎、矮墩墩的塔楼，看上去活像是从地狱里某个格外险恶的深坑底下挤出来的一团岩浆，它以特异的角度朝一侧倾斜，仿佛在承受比其可观分量更巨大的重负。它似乎没有生命，天晓得已经死了多久。 唯一在动弹的东西是谷底那条泥泞的小河，它没精打采地从塔楼旁边流过。再向前一英里左右，小河流进一道沟壑，消失在地底深处。 随着暮色越发深重，我们发现这个塔楼其实并非全无生机。它的深处有一团暗淡的红光在摇曳闪烁。 这团光只是隐约可见而已——不过，当然了，事实上并没有任何人在看，没有见证者…