译者序 熟知“流浪汉小说”的读者都知道，都市寻梦者的心路历程始终是以自我价值的积极追寻为起点，经由欲海漂泊的窘迫和迷茫后，以价值理想的扭曲及其悲剧结局而告终；抑或身心无根漂浮的都市下层“玩家”的人生轨迹，总是以否定性的社会角色为起点，经由物质生存、精神挣扎的奋争，最终出人头地成就了自我。尽管有不尽相同的人生经历，尽管有差强人意或大失所望的结局，但这些恰好是现实生活中各种“蚁族”、“草根”等的真实写照——梦想要么被现实打败，要么就打败现实。人的一生大都过着平凡的日子，“如何不平庸“（这个对理想无法兑现的承诺）在当下却成了遥想。然而，在这种情况下，带有现实主义色彩的小说就值得人们反思现状。本书的作者就把自己“低调、奢华、有内涵”的一生改编成了故事，语言简练且富有见地，一位19世纪末20世纪初混迹于美国纽约的黑白混血人的喜怒哀乐跃然纸上。 他有着一位善良的黑人母亲和一位体面的白人父亲，但由于当时的社会环境，父亲没给母亲应有的名份，导致他最终不得不承认自己的尴尬地位，白人皮囊下却住着黑人的灵魂。 “我”一生最爱自己的母亲，爱过三个女人（初恋暗恋对象是个小提琴手；在欧洲旅行时爱上自己同父异母的妹妹；回纽约找到了自己未来孩子的母亲），还有过两段艳遇（一段是在杰克逊维尔打工的时候准备和一位当地女教师结婚；一段是在纽约“俱乐部”小有名气后卷入一场关于漂亮“寡妇”的生死劫）。儿时死党两个（傻大个红毛和黑学霸阿亮），成年阅人无数（两个列车员朋友，其中一个还偷了自己的家当；在杰克逊维尔认识了作为雪茄厂高级工的古巴人；在纽约认识了自己逆袭的贵人——神秘古怪的富翁朋友；回华盛顿认识了读医科的黑人高材生等等）。最初的梦想是想成为一个出类拔萃的黑人，但事实证明，“我”只是一个“挣了点儿小钱的普普通通的成功白人”。 本书除开前言，共有十一章，大致可以分为三大部分。第一部分（第1-3章）是作者童年的回忆，…