图片: 锺叔河（王平/摄） 自序 应《随笔》和老友朱正之命，请王平君为我选了这一小册“怀人”的文字。 既曰“怀人”，所“怀”者必为自己的亲人和师友，至少也得是和自己有过或多或少接触的人吧。“若只选这些，篇幅太单薄了。”王平说。于是他把写匡互生、陈渠珍等人的几篇也收了进来，才勉强达到了《随笔》的要求。遗憾的是，《老社长》一文暂未能收入。 本册所收文字，均按写作年月编次（写同一个人的放在一起）。《记得匡互生》等篇，不属于“怀人”，而是“叙事”，则置于全书之末，亦仍以时间先后为序。 二〇二〇年十二月十六日，锺叔河记于长沙城北之念楼，时年九十岁。这很可能就是我最后一本选集了，能和七十三年老友合作，留此纪念，值得一记也。 狱中闻母丧 母骨早已寒　儿泪早已干 倚门无白发　守墓只青山 草恋三春暖　虫慛九月寒 对天今发誓　报本抉心肝 母亲去世，家人匿不相告。三个月后始间接得知，痛哭中忆及幼时贪玩厌读，母教严时颇生怨怼，追悔莫及。遂立誓从此发愤读书，以期稍微补报亲恩于万一，虽然这时的我已经四十五岁了。这都是我当时实在的心情，真的十分悲伤，真的恨不得将自己心肝挖给她。 慛，cuī，悲伤。抉，jué，挖出。 潘汉年在洣江 潘汉年被囚禁的最后几年里，我有幸（其实应该说是不幸）能见到他，那时我已经是洣江茶场的“老犯人”了。 洣江茶场，即湖南省第三劳动改造管教队，犯人们给家属写信的时候，则只能写寄自“茶陵第二十七号信箱”。我的八年劳改生涯，就是在这个地方度过的。 建场之前，这个地方叫作“米筛坪”，意思是一大片不能蓄水的荒坪，天上落下来的雨水像倒进米筛，一眨眼全漏光了。可是，经过一批又一批劳改犯人的手挖肩挑，到我去时却已成了“水旱保收”的丰产茶园。过去有本叫《湖南》的大型画册，“山坡上多种茶”标题下的彩色照片，拍摄的就是这个地方。——当然犯人一个也看不见，在绿油油的茶园中采茶的，都换成穿红…