第一章 刘东入行 我站在舞台上，听见领导冯昊在观众席里喊：“刘东，你把大家逗笑，马上给你一个月工资！”刺眼的舞台灯光让我根本看不清他的脸，或者任何一个其他观众的脸。整个现场突然静了下来，唯一能听到的是自己的心跳声，唯一能看到的是自己镜片上的灰尘。把目光转向舞台边左侧，勉强能看到那个刚认识的女脱口秀演员正守在暗处，面带微笑地看着我。 我转回头，对着灯光艰难地说：“大家好，我是刘东，是搞生物科研的，已婚，最近被裁员了。被裁员后，才感觉到老婆对我真好，马上帮我在她前男友的公司里找了一份工作。”观众的笑声响了起来。这个笑声让我感到兴奋，是那种久违了的和朋友在一起干傻事儿或开玩笑后放声大笑的兴奋。同时也感觉到巨大的压力：讲第二句以后，大家还会笑吗？我停在那里等大家笑完。这个等待非常艰难，越等想法越多：嗓子没事儿吧？万一突然忘了想说什么咋办？笑声停了之后，我继续说：“就是今晚来这儿团建的公司。”一些观众又笑了起来。 眼睛逐渐适应了舞台灯光的亮度，隐约能看到冯昊用手支着头，面无表情地看着我。我马上把目光移开，看着舞台上的地毯说：“目前的领导是我老婆前男友的儿子。工作第一天，我就得罪了一个女同事，后来发现这个女同事是领导的女朋友。我被罚了一个月工资。七岁的儿子说，如果爸妈离婚，他要跟妈妈。也不知道我为什么这么倒霉，可能是因为出生的那年正好是我的本命年。” 就这样，在“笑坊脱口秀”俱乐部里，我阴差阳错地做了人生中第一次脱口秀表演。 那天演出的地点是北京东城区方家胡同46号的热力猫酒吧，北京脱口秀的摇篮地。这个酒吧一进门就有个客厅一样的空间，有三排沙发和一张咖啡桌，地毯散发出一股幽幽的啤酒味。再往里走是吧台，左拐是昏暗的观众席和一个舞台。因为经常有摇滚乐演出，舞台上堆着架子鼓、吉他和键盘。舞台边上则是一个通往厕所的狭窄过道，也是演员们候场的地方。有些在演出中途要上厕所的观众得从演员身边挤过…