告别信 在自愿、清醒地诀别当下的生活之前，尚有一项职责必须去履行，那就是衷心感谢巴西这个美好的国度，她是如此友善、好客，给了我和我的工作赖以栖身的场所。我对这个国家的热爱与日俱增。跟我讲同一种语言的世界，对我而言业已沉沦；我的精神家园欧洲，也已自我毁灭。从此以后，我更愿意在此地重启自己的人生。 然而，六十岁过后，想要重新开始，需要非比寻常的力量。可我的力量早就被无家可归的漫长漂泊岁月消磨殆尽了。故此，我觉得还不如不失尊严地适时结束自己的生命为好。在我看来，精神工作是最纯粹的快乐，个人自由是世间最崇高的福祉。 向我所有的朋友致意！愿他们在漫漫长夜之后，仍能看到黎明！至于我嘛，太过急躁，就走在他们前面了。 斯蒂芬·茨威格 1942.2.22 于彼得罗波利斯 前言 我从来都没有赋予过我个人如此之多的重要性，因此，也就从来不认为将自己人生当中发生过的种种故事向其他人讲述这件事能够有多少吸引力可言。在我凝聚起足够多的勇气，开始写这样一本书，一本以我本人为主人公，抑或——说得更准确些——以我本人为中心点的书之前，整整一代人身上业已承受过的重大历史事件、天灾及考验，显然已超过了——远远超过了他们作为一代人而言本应分担的极限。当我将自己置于这一切面前时，某种意义上而言，除了充当一名放映讲座幻灯片时的讲解员之外，就再没有其他任何更进一步的想法了：时代本身已提供了图景，而我，不过是在看图说话。况且，即便是那些图景本身，也不太能够随意充作我本人的遭遇。实际上，那是整整一代人的遭遇——是我们这前所未有的一代人的遭遇，在我们之前，整个人类的历史进程当中，几乎不曾有哪一代人像我们这样，承受过如此的命运。我们当中的每一个人，即便是最渺小、最微不足道的人也罢，在自己的内心最深处，也必定曾经被我们欧洲大陆上几乎从不停歇的、如火山爆发般的震荡局面震撼过。扪心自问，我其实很明白，在无数的欧洲人当中，再没有…