献给纳塔莉 在关于起源的问题中，隐藏着这个问题的起源。 ——弗朗索瓦·雅克曼—— 序 史蒂芬·霍金办公室的门是橄榄绿色的。尽管它紧挨着嘈杂的公共休息室，但史蒂芬喜欢让它稍微开着一点儿。我敲了敲门并走了进来，感觉自己仿佛被传送进了一个永远沉思的世界。 我看见史蒂芬静静地坐在桌子后面，面对着门口。他的头因为太重而无法抬起，只能靠在轮椅的头枕上。他慢慢抬起眼睛，用表示欢迎的微笑跟我打了个招呼，仿佛他一直在期待着我的到来。他的护士让我坐在他旁边，我瞥了一眼他桌上的电脑。屏幕保护程序的画面一直在屏幕上滚动，那上面写着：大胆前往《星际迷航》未敢踏入之雷池。 那是1998年6月中旬，我们身处剑桥著名的应用数学和理论物理系（DAMTP）迷宫般建筑的深处。DAMTP位于剑桥大学旧普莱斯区的一栋破旧的维多利亚式建筑内，毗邻剑河河畔。近30年来，这里一直是史蒂芬的大本营，是他科学事业的中心。正是在这里，被困在轮椅上、连一根手指都抬不起来的他，却斗志昂扬地要让宇宙服从于他的意志。 史蒂芬的同事尼尔·图罗克告诉我，这位大师想见见我。在那段时间里，作为DAMTP著名的高等数学学位课程的一部分，正是图罗克富有生气的课程激发了我对宇宙学的兴趣。史蒂芬似乎听到了风声，说我的考试成绩很好，因此想看看我是否能成为他手下一名优秀的博士生。 史蒂芬老旧的办公室里满是灰尘，堆满了书籍和科学论文，我却感到惬意舒适。办公室天花板很高，还有一扇大窗户，后来我发现，即使在寒冷的冬天，他也一直开着窗。进门后旁边的墙上挂着玛丽莲·梦露的照片；下面是一张裱了框的签名照，照片上的霍金正与爱因斯坦和牛顿在“进取号”的全息甲板上玩扑克。在我们右边的墙上挂着两块写满数学符号的黑板，其中一块上是以尼尔和史蒂芬关于宇宙起源的最新理论为基础进行的计算，第二块上的图和公式似乎还是20世纪80年代初写上去的。这是他最后一次的亲笔涂鸦吗？ 图片…