计算者:格罗莫夫中篇小说集
[俄] 亚历山大·格罗莫夫
致中国读者
[俄]亚历山大·格罗莫夫
我非常高兴能够再次向中国的各位读者介绍我的作品。这部中篇集在俄罗斯出版时使用的小标题是“五个聪明的小故事”,这个题目一开始让我很疑惑,随后把我逗乐了,就好像我的同行们所做的事只是写一些愚蠢的文章一样!当然,这种情况确实存在,尤其是在最近二十年间。但如今,俄罗斯还有不少仍在产出高质量作品的科幻作家。
至于我自己,已经在科幻领域耕耘了三十余年。我认为自己算是一名足够“暗黑”的作者,所写的故事并不总是以美好的结局收尾,还有,我更喜欢描写灾难。亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金所说十分中肯:“乐在亲赴沙场,战斗厮杀;乐在面临深渊,无所惧怕。”这句话再合适不过了。
除了科幻小说,我也写过一些天文学科普书籍,但对我来说,主业永远是科幻,尽管写科幻要比写非科幻难得多。
但也有趣得多。
科幻作家就像是插画家,只要他的画技真的高明,就算他对人们说“现在我要开始骗你们的钱了”,人们也完全不会在意。这就是他与街头骗子的区别。杰出的苏联科幻小说家斯特鲁伽茨基兄弟总结了三点:“奇异事件、秘密、可信性”——这就是优秀的科幻小说的配方,对于插画家和科幻作家同样适用。他们的任务是一样的:以奇异事件来唤醒想象力,以秘密来支撑奇异事件的成立,以可信性来保证观众不会走开、读者不会看到一半就把书合上。作者的文学水平在这里可以等同于插画家的技艺。同时,人尽皆知,自己所看的是虚构作品,不会尝试将其代入现实。
“这会带来什么收获呢?”任何人都有权这样问。答案很简单:如果没有想象力,就没有超前的思想,而没有超前的思想,就没有进步,无论是科技上的,还是社会上的。这就是最简单的答案。
它属于娱乐产业吗?毫无疑问。但是,它对人大有裨益。
读者阅读科幻小说,只是为了得到快乐吗?是的。但只要“插画家的画技真的高明”,那么通常来说,它还会带给读者一些超越快乐的收获。
有趣的是,促成文学作品诞生的可…