引言 苦难铸成的文学 萧红，仅仅活了短短的31年，盛年而殁，却在中国现代文学史上留下了《生死场》《呼兰河传》《马伯乐》《小城三月》等名篇，成为一位独特而不可复制的现代文学作家，被誉为“中国20世纪30年代文学洛神”。如今，萧红离开我们已经80多年了，但我们依然在阅读她的作品、依然在谈论她的人生。今天我们再读萧红，是因为她作品中独立的思想，也是因为她的敏感与不幸；是因为她作品中稚拙的表达，更是因为她的孤独与忧愁；是因为她作品中犀利的笔锋，同时还因为她的怨恨与不甘；是为了走近她敏感细腻的精神世界，为了在她充满灵性的作品中感受命运的苦难与生存的价值。我们阅读萧红、谈论萧红，归根到底，阅读和谈论的是文学与人生的根本关系。 萧红31年的人生是曲折迂回、坎坷多艰的31年。很多人的100年都只是一根平直的线，萧红仅仅31年的人生却已经给我们留下无数值得回味和思考的人生问题。萧红是一位有着壮士心、女儿情、孩子气的作家。萧红的一生，是饥饿与苦难如影随形的一生，是借笔刻字、以字写命的一生，也是在流浪中不断用生命成就文学的一生。萧红的人生与创作受到海内外学者和读者关注，让我们感受到中国现代文学的丰富性。1995年，在萧红诞辰纪念日前夕，联合国教科文组织给萧红的故乡呼兰发去信函，称“萧红是世界当代优秀女作家”。 萧红是谁？作为一位传奇的作家，在荧幕上，在剧场里，人们扮演过萧红，极力演绎她的一生。但萧红的扮演者们有一个共同的特点：她们太靓丽了，她们都不是萧红，萧红没有那么靓丽，却比她们复杂、丰富、深沉，特别是比她们痛苦。可以说，萧红一生的成败都来自痛苦。萧红是一个故事很多的人；萧红是一个很孤独的人；萧红是一个朋友很多的人；萧红是一个典型的作家胚子；萧红是一个充满“恨”的人；萧红是一个一路坎坷的人……萧红一生在时代的苦难和个人情感生活的波折中备尝艰辛，一生在颠沛流离中行色匆匆，可她手中的笔也因此浸满…