前言 一 1934年底，37岁的朱自清编订完他个人的第四本文集 《你我》。在此之前，他出版了三本书，诗文集 《踪迹》（1924），散文集 《背影》（1928），游记 《欧游杂记》（1934），已确立新文学家的声名。这三本书各有所长。《踪迹》中收入的长诗 《毁灭》，曾被时人誉为新文学中的 《离骚》，而 《背影》一集，更是脍炙人口，其中 《背影》一篇，20世纪30年代初就入选中学国文教材，诵读至今。至于 《欧游杂记》，则是朱自清受清华大学教授福利之惠，赴英国访学一年的产物，此时他已代理清华大学中文系主任，又在和陈竹隐谈着恋爱，于事业于生活，都已进入一个稳定阶段，行文自然又添了一份从容。他的老友叶圣陶日后有这样的评价，“他早期的散文如 《匆匆》、《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》都有点做作，太过于注重修辞，见得不怎么自然。到了写 《欧游杂记》、《伦敦杂记》的时候就不然了，全写口语，从口语中提取有效的表现方式，虽然有时候还带一点文言成分，但念起来上口，有现代口语的韵味，叫人觉得那是现代人口里的话，不是不尴不尬的 ‘白话文’……现在大学里如果开现代本国文学的课程，或者有人编现代本国文学史，论到文体的完美，文字的全写口语，朱先生该是首先被提及的”。 可以说，这三本书已经在新文学的诸多领域都开辟出相当深远的空间，无论从哪个方向走下去，前途都未可限量。 然而，紧接下来的 《你我》一集，作者却透露出令人意外的迷惘。这本集子，是应郑振铎之邀而编，收了从1924年到1934年的29篇散文，基本可算是十年创作的回顾。在序里，他自认这本集子里最中意的一篇，竟是写于1931年的 《论无话可说》。在这篇小文章里，他对自己有一个近乎否定式的回顾：“十年前我写过诗；后来不写诗了，写散文；入中年以后，散文也不大写得出了——现在是，比散文还要 ‘散’的无话可说。”“有些人生活太丰富了，太复杂了，会忘记自己，…